正月十八，沈雨桐沒出門，早起在家健、練形、讀劇本，剩下的就是琢磨那首曲。
晚上快十點的時候，拿起手機，給周野發了一條消息。
“方便電話嗎？”
過了不到半分鐘，屏幕亮了，是微信視頻。
愣了一下，坐直了，隨手攏了一下頭發，點了接聽。
屏幕里先是一片暗，然後他的臉出現了。他靠在酒店床頭，白浴袍領口敞著，頭發還半，幾縷垂在額前。
燈調得很暗，只開了床頭那一盞，暖黃的從側面打在他臉上，把眉骨和鼻梁的廓勾得格外分明。
他正低頭看著屏幕，角帶著一點懶洋洋的弧度。
“怎麼了？”他的聲音從手機里傳出來，比平時低了一點，帶著剛洗完澡的松弛。
沈雨桐靠著沙發，把手機架在茶幾上，手撐著下。屏幕里頭發散著，穿著家居的白衛，妝已經卸了，素著一張臉，在暖的燈下皮干干凈凈的。
“徐磊讓我錄給他唱一首電視劇曲，就之前拍的那個劇。”
他那邊頓了一下，眼睛往屏幕上方看了一眼，“你不是沒錄過歌？”
“他說誰都有第一次。”
“你答應了？”
“我說試試。”
他“嗯”了一聲，偏頭看了手機一眼，然後手把浴袍領口攏了攏，大概是空調有點涼。他收回手的時候，手指從鏡頭前劃過，修長的，骨節分明。
“你唱評彈好聽，唱歌應該也行。”他說。
“你聽過我唱歌？”
“沒有。但你嗓子在那兒，差不了。”他頓了頓，忽然往前傾了傾，臉離鏡頭近了一些，眼睛看著屏幕里的，“你之前怎麼沒提過？”
“他昨天才找我的。我還在想。”
“想什麼？”
“怕唱不好。”
他笑了一聲，整個人往後靠回床頭，手機被他拿起來，鏡頭晃了一下，拍到他的肩膀和鎖骨。
“你什麼時候這麼沒自信了？”他說，語氣里帶著一點調侃，但眼睛是認真的。
“不是沒自信，是沒經驗。”
“誰都有第一次。我當年錄片尾曲的時候，進棚前三遍都沒找著調。”他偏頭看了一眼屏幕外面，大概在看電視或者手機，又轉回來，“後來錄多了就好了。你那個小樣發我聽聽？”
“還沒錄。明天去公司練歌，王姐給我找了聲樂老師。”
“那練完了發我。”
“嗯。”
兩個人安靜了幾秒。靠在沙發上，手指繞著頭發，屏幕里的碎發垂下來，遮了半張臉。
“對了，我過幾天要飛一趟北京。”說。
“哪天？”他抬了一下眉。
“還不知道。王姐還在排行程，大概就下周。”頓了頓，“你那邊還在懷？”
“嗯，天天泡著。下周有個品牌活，請了半天假，在國貿。”他看了一眼鏡頭，“不知道趕不趕得上你在的時間。”
“到時候看吧。”
“嗯。”他應了一聲，“你定了日子告訴我。”
“好。”
兩個人又安靜了一瞬。他偏頭打了個哈欠，瞇了一下眼。那個哈欠沒打完就收住了，像是不想讓看到自己困了。但他的眼睛出賣了他，眼底有一點紅，大概是連軸拍戲累的。
“你該睡了。”說。
“嗯。”
“明天還要早起。”
“知道。”
兩個人誰都沒掛。屏幕里的他靠在床頭，窩在沙發里，隔著上千公里，對視了幾秒。
“掛了。”他說。
“好。”
他沒掛，也沒掛。
過了幾秒，他又開口了，聲音比剛才輕了一些：“你錄歌的事，別張。我當年第一首錄了三遍才過，你肯定比我強。”
角彎了一下，“你這是在安我？”
“陳述事實。”他笑了一下，那笑容很快，但眼睛彎了。
“掛了。”
“好。”
這回屏幕先暗了，他那邊掛的。
正月十九，沈雨桐起了個早。
王姐昨天就幫約好了公司三樓的練歌室和聲樂老師。
練歌室不大，但設備齊全，調音臺、監聽音箱、電容麥克風，墻上著吸音棉，角落里立著一架鋼琴。
聲樂老師姓周，四十多歲，以前是歌舞團的，後來轉做幕後。王姐請他給公司的新人上課，偶爾也幫老藝人開嗓。
沈雨桐到的時候，周老師已經在調音了。見到進來，招了招手，“來，先開嗓。”
站在麥克風前，按照周老師教的呼吸方法，練了幾組音階。唱評彈的時候，聲音是從嚨里出來的，婉轉、細膩，尾音往回收。
但唱歌不一樣，氣息要沉到腹部，聲音從腔推出去，尾音放開，像把什麼東西遞到遠。
“你唱評彈的時候，聲音是從這里出來的——”周老師指了指嚨，“但是唱歌，要從這里。”他指了指腹部。
沈雨桐試了幾次，氣息還是有點浮。
“別急，慢慢來。你底子好，就是換了個發力方式。”周老師坐在鋼琴前，彈了一段《等風來》的前奏，“再來一遍。”
吸了一口氣，把注意力放在腹部，開口唱。這次好了一點。周老師點了點頭，“繼續。”
練了一個多小時，周老師讓試著錄一版小樣，發給徐磊聽聽。沈雨桐站在麥克風前，耳機里傳來鋼琴伴奏。閉著眼，等前奏走完，開口唱。
“等風來，等花開，等一個不必逞強的夜晚……”
唱完最後一句，摘下耳機。周老師在外面調音臺前比了個“OK”的手勢，“可以。我幫你導出來，你發給徐導聽聽。”
沈雨桐走出練歌室，靠在走廊的墻上，把音頻文件轉發給了徐磊，附了一句“徐導，今天在公司練了一下，您聽聽看”。
過了不到二十分鐘，徐磊回了：“味道對了。但是氣息還有點飄，你再練練，不著急。錄音棚我來約，我有合作開的棚，設備比外面好。你先把這首練，我讓助理跟你經紀人約時間。”
沈雨桐看著那條消息，松了一口氣。不是“不行”，是“再練練”。回了個“好，謝謝徐導”。
收拾好東西，坐電梯下樓，去了王姐的辦公室。
王姐正在看文件，見進來，把眼鏡摘了，“練完了？”
“嗯。徐磊說讓我再練練，他來約錄音棚。”
“那就是過了，只是還不夠火候。”
王姐跟聊了幾句近期的工作，最後跟又說了下接下來的日日程安排。
“我跟你大概說說下周的行程。你過幾天要飛北京，日子我定下來了，周三下午去，周五晚回。”
沈雨桐在對面坐下，掏出手機打開備忘錄。
王姐翻開日程本，一條條的念：“周四上午九點錄綜藝，兩個半小時，這個是定了都是的。下午兩點見個珠寶品牌的總監，在談線下活的事。晚上沒事。”
沈雨桐記著，沒話。
“周五上午還有個家電品牌的合同細節要過，在朝那邊，十點開始，大概一個小時。”王姐頓了頓，“晚上的航班回上海，我
沈雨桐抬頭看了一眼。王姐沒看，低頭翻著本子。
“周六下午徐磊那邊錄音，時間還沒定，等他助理通知。周日休息。”王姐合上本子，終于抬眼看了，“行了，大概就是這樣。周四走之前你再練一次，別到時候嗓子。”
“知道了。”沈雨桐站起來，走到門口，回頭看了一眼。王姐已經在看下一份文件了，頭都沒抬。拉開門，走了。
回到車上，給周野發了條消息：“今天去公司練了。徐磊說讓我再練練，他約錄音棚。”
“那就是能行。”
“他說味道對了，氣息還飄。”
“多練就好了。你錄的那版小樣，發我聽聽？”
“等正式版。”
又發了一條：“北京定了，周三下午去，周五晚上回。”
那邊過了一會兒才回：“我周四在懷，晚上沒夜場。你住哪？”
“王姐訂的。還不知道哪家。”
“訂好了告訴我。”
看著那行字，角彎了一下，“好”。