窗外的天一點點沉下去，暮漫過宮墻，將殿染得昏沉。
不多時，殿外傳來一陣倉促的腳步聲，打破了靜謐。
蕭衍之衫帶著晚風的涼意，急匆匆跑回壽康宮，額角沁著薄汗，墨發被風吹得微，顯然是一路疾行而來。
他剛踏殿，便下意識先看向太後膝頭的皎皎，眼神里掠過一慌，隨即很快收斂，躬行禮，聲音還帶著微：“孫兒給皇祖母請安。”
太後端坐著，指尖搭在皎皎發頂，目緩緩掃過蕭衍之，落在他微的額角與略顯急促的呼吸上，眸淡得像一汪深潭，不聲地問：“去哪兒了？這麼晚才回來。”
蕭衍之垂著眼，脊背得筆直，呼吸已漸漸平復，答得從容又挑不出錯：“回皇祖母，方才先生留我核對卷子的正誤，耽擱了些時候。路上風大，吹得有些急，才回來晚了。”
話落，他下意識抬眼，恰好與太後的視線對上。太後沒說話，只靜靜看了他片刻，那眼神里有審視，也有不信，卻終究沒再追問。
一旁的皎皎早已從太後膝上直起，小短一蹬，撲到蕭衍之跟前，拽住他的袖子晃了晃，氣鼓鼓地告狀：“哥哥！怎麼回來這麼晚，不行，皎皎也要罰你！”
蕭衍之下眼底的沉郁，手了的發頂，聲音放輕：“罰我什麼？”
“罰你……罰你也寫字！”皎皎仰著小臉，一本正經地宣布。
這是一個孩子眼中，最嚴重、最解氣的懲罰。
蕭衍之垂眸看，眉眼間難得染上幾分和，手輕輕彈了彈的額頭，低了聲音帶著哄意：“是你自己前幾日懶寫得慢才罰你，反倒怪我？”
皎皎被彈得鼻尖微，更不服氣了，拽著他袖子晃得更兇：“就怪你就怪你！你回來這麼晚，皎皎就要罰你寫字！寫好多好多字，寫到天黑！”
四歲的小丫頭哪里知道，這在眼里天大的懲罰，落在旁人眼中，不過是一句天真至極的嗔。
太後看著兄妹倆這副親昵模樣，繃的角微微松了些，輕聲道：“行了，別纏著你哥哥，讓他歇會兒，晚膳快備好了。”
“是，皇祖母。”蕭衍之應著，低頭看了眼皎皎抓著他角的手，不聲地往太後方向瞥了一眼。
殿重新安靜下來。只有窗外的風輕輕拂過宮檐，藏著未說出口的心事。
晚膳剛撤，太後便有意留蕭衍之多說幾句，眼底藏著問詢。
“衍之……”
偏生皎皎正黏在側，聞言立刻挽住他的臂彎，晃著袖撒：“哥哥，我要罰你寫字，快跟我走！”
太後那句未及出口的問話，就這麼被堵了回去。
蕭衍之垂下眼，看著皎皎仰起的小臉，那雙眼睛亮晶晶的，滿是憨，他心知肚明，是在替他解圍。
他由著皎皎拽他離了席，出門檻時，後傳來太後一聲若有似無的嘆息。
廊下燈籠被風吹得搖晃，燈影映著皎皎得意的側臉。示意他低頭，他便低下子。踮起腳尖，湊近他耳邊，低聲音說：“哥哥，我可聰明吧？”
蕭衍之角扯了扯，想笑，卻沒笑出來，只低聲說了句：“嗯，很聰明。”
進了偏殿，蕭衍之屏退旁人。
門扉合攏的聲響在空曠的殿輕輕回，燭火跳了跳，將兩個人的影子拉得很長。他轉過，看著皎皎，一時沒有說話。
站在那兒，眼睛亮亮的，像揣著一個了不得的，又得意又張。
“哥哥，你今天去哪里了呀？怎麼那麼晚才回來？是不是有什麼好玩的？”皎皎仰著臉問。
蕭衍之張了張，幾乎就要開口，不知怎麼又說不出口，他心里著一團麻，面上半點笑意也不出來：“沒有好玩的。哥哥去辦了些事。”
今日去冷宮，雖沒被祖母點破，往後再想踏足那里，怕是難上加難，更讓他煩悶的是，他終究沒能見到母後，反倒撞見了貴妃宮里的李嬤嬤在那附近徘徊。
他怕節外生枝，只能遠遠避開，繞了好大一圈才回宮，所以才晚歸了。
滿心煩躁堵在口，他看著皎皎拉著自己袖的小手，張了張，終究只化作一聲幾不可聞的嘆息。
“哥哥不告訴我嗎？”皎皎拉著他，眼圈微微泛紅，一字一句都帶著委屈，“我什麼都告訴哥哥，哥哥什麼都不告訴我……我再也不要跟哥哥說了。”
說完，小手一松，低下頭去，一副當真要賭氣的模樣。
蕭衍之心里一，方才著的煩悶與沉重，瞬間被這一連串賭氣的話沖得七零八落，只剩一陣慌無措。
“好皎皎，別生氣。”他低頭想抱住，手臂剛過去，皎皎卻側一躲，把他的手推開了。
“就生氣！”皎皎抱臂，別過臉去，聲音悶悶的，眼眶卻紅了，“除非你告訴我是什麼事。”
蕭衍之的手僵在半空，沒再勉強，慢慢收了回去。
這要怎麼說呢？告訴皎皎母後的事，倒也沒什麼，可如果皎皎接著問“那為什麼沒有母親”，又該怎麼辦？難道要告訴，是太後撿回來的嗎？
那些話在邊轉了幾圈，終究還是咽了回去，斟酌半晌，他還是開了口：“皎皎，哥哥全部告訴你，你不要生氣好不好？”
皎皎沒說話，只抬頭看著他，眼圈還是紅的。
“哥哥有個很重要的人。犯了錯，被陛下關在了冷宮，就是你上次問我，為什麼那里沒有團圓的氣氛，哥哥很久沒見過了，很想，今天本來想去見的，但是沒見到。祖母應該也猜到我去哪里了……哥哥以後，應該也很難再見到了。”
“為什麼要把關起來？犯錯了就要關起來嗎？”皎皎仰著臉問，眼睛里全是不解。
蕭衍之一愣。是啊，為什麼？他張了張，想說“因為那是規矩”，想說“因為犯了不可饒恕的錯”，可話到邊，一個字也說不出來。
半晌，他只低低說了句：“……我不知道。”
“祖母不喜歡你去看嗎？”皎皎又問。
“嗯。”蕭衍之應了一聲，頓了一下，“就像祖母不喜歡夏日里的蟬一樣。”
他說這話時，目落在窗外某，像是真的看見一只聒噪的蟬。
“可現在是秋天。”皎皎小聲說。
蕭衍之一怔，隨即苦笑了一下：“是啊……早就沒有蟬了。”
皎皎第一次見到這樣痛苦失意的蕭衍之。他眉頭鎖，眼底全是化不開的沉郁，連呼吸都顯得滯重。
心里一慌，什麼委屈賭氣都忘了，只覺得他此刻難得快要撐不住。
輕輕上前，手抱住他，聲音的，卻格外認真：“哥哥，我幫你去見這個很重要的人。”
蕭衍之一愣，低頭看著懷里那小小一團。抱得很，小臉在他口，像要用自己那點微不足道的溫度去暖他。
他抬起手，輕輕覆在發頂，久久沒有移開。