四年前。
某特戰基地的訓練場上空，雲得很低。
山風從北面灌進來，把旗桿上的軍旗吹得獵獵作響，旗幟的紅在灰白的天幕下像一小團燒得正旺的火。
遠的靶場偶爾傳來零星的槍聲，被風扯得斷斷續續。
蕭棲寧站在隊伍最邊上，穿著一作訓服，腰帶勒得很，軍靴的鞋帶系了三遍，每一遍都拉到了最。
不知道自己為什麼會被分到這里。從雲麓城到部隊，從新兵連到選拔，從選拔到特戰，每一步都不是自己選的，每一步都沒有拒絕。
不是不想拒絕，是沒有拒絕的理由。雲麓城回不去了，嵐城暫時不想回去，蕭家沒有的位置，枕鶴師父說“你去吧，出去走走”。來了。
不知道自己要在這里待多久，也不知道自己會不會留在這里。
只是站在那里，像一棵被種錯地方的樹，還沒扎下去，就已經開始想著怎麼離開。
集合哨響了。一個形魁梧的男人從指揮部的方向走過來，步伐很大，每一步都踩得很實，像是要把地面踩出坑來。
他站在隊伍前面，目從七個人臉上掃過去，從左到右，再從右到左，像一臺正在校準的掃描儀。
他的臉被山風吹得糙，顴骨有兩片暗紅的凍傷痕跡，眼睛不大但極亮，像兩顆被亮的銅紐扣。
“利劍小隊。七個人，一條命。記住了？”
他的聲音渾厚，不是喊出來的那種厚，是腔里自帶共鳴的那種厚，像一面大鼓被敲了一下，余音在訓練場上回。沒有人說話。
七個人站在風中，軍旗在他們頭頂獵獵作響。
“我嚴錚，代號，東北虎，你們隊長的名字。從今天起，你們的命是我的，我的命也是你們的。”
嚴錚把目收回來，聲音放低了一些，但那種迫沒有減。
“誰要是覺得這句話太重了，現在就可以走。出了這個門，沒人笑話你。”
沒有人。趙小軍站在隊列中間偏左的位置，腳尖在地上碾了碾，碾出一個小坑。
嚴錚開始點名。不是念名字，是念代號。每個代號都是他昨天晚上想出來的，寫在煙盒的背面，字跡潦草到只有他自己能認出來。
“山鷹。”
嚴錚看向隊列最左邊的那個男人。賀蘭山沒有應聲，只是抬了一下下。
他個子不高，但肩背極寬，像一堵會移的墻。皮黝黑，顴骨高聳，眼窩深陷，一張典型的彝族人的臉。
他不說話，從進選拔的第一天起就不說話。別人訓練間隙聊天，他坐在一旁槍；別人吃飯的時候吹牛，他低著頭飯。
他不是不合群，是不需要用語言來證明自己在這個群里的位置。
嚴錚給他取代號“山鷹”，因為他來自大涼山，因為鷹是彝族的圖騰，因為他沉默但兇猛。
“麻雀。”
趙小軍舉手，作快得像條件反。“報告！到！”
他的聲音清脆，帶著一初生牛犢不怕虎的亮堂勁兒。
他是隊里最小的，剛滿二十歲，面得像高中生，眼睛又大又圓，看什麼都帶著一種“我什麼都好奇”的。
嚴錚給他取代號“麻雀”，因為他話多、鬧騰、停不下來，像一群麻雀在電線上嘰嘰喳喳。
趙小軍不喜歡這個代號，說“麻雀太小了，我想老鷹”。
嚴錚說“等你活到我這歲數再改”。趙小軍撇了撇，沒再爭，但小聲嘟囔了一句：“隊長取名字的水平比取戰代號差遠了。”
“青鳥。”
蕭棲寧站在那里，沒有舉手，沒有應聲。只是看著嚴錚，用那雙淺到幾乎明的眼睛。
嚴錚被看得停了一下。不是張，是他在這個新兵的眼睛里看到了一樣東西——不是恐懼，不是興，不是張。是空。
這種空他在老兵上見過，在那些執行完第一次任務回來的老兵上見過。但的年紀不像是執行過任務的老兵。
他後來才知道，不是執行過任務，是死過一次。
“青鳥，”他在煙盒背面寫下這兩個字，筆尖用力到幾乎破紙面，“你會回來的。”
蕭棲寧沒有問他為什麼要取這個代號，也沒有說“謝謝隊長”。
只是站在那里，等著下一個被點名的人。趙小軍側過頭來看，小聲說：“青鳥姐，你這個代號好好聽。”
蕭棲寧說“嗯”。
趙小軍又說“比我那個麻雀好聽多了”
蕭棲寧說“嗯”。
趙小軍說“你能不能多說兩個字”
蕭棲寧說“不能”
趙小軍噎了一下，周遠在旁邊笑出了聲，聲音悶在口罩里，像一只被踩了尾的貓。
“冰刃。”
凌霜靠在墻上，懷里抱著那桿比手臂還長的狙擊槍。
穿著和其他人一樣的作訓服，但穿出了不一樣的味道。
腰帶收得很，勾勒出細窄的腰，軍靴得一塵不染，鞋帶系得比蕭棲寧還。
頭發盤在腦後，用一黑的皮筋扎著，沒有一碎發散出來。不笑，從進選拔的第一天起就沒有人見笑過。
不是冷，是距離。站在你面前，但你覺在一百公里之外。
嚴錚給取代號“冰刃”，因為冷，因為鋒利，因為的子彈從來不浪費。
“收到。”凌霜的聲音和的人一樣冷，短促，干脆，像刀切豆腐。
趙小軍小聲對周遠說：“凌霜姐好酷。”
周遠說“你小聲點”。
趙小軍說“我小聲了”
周遠說“我戴著耳機都聽見了”
蕭棲寧在旁邊補了一句：“你戴著耳機都聽見了，他小聲了，是你的耳機音。”
周遠愣了一下，說“我的耳機是新的，不音”
蕭棲寧說“那就是你的耳朵太好使了”
周遠張了張，發現自己被繞進去了。
“白鷹。”
江牧低頭看著戰板，筆在板夾上畫著什麼，沒有抬頭。
他戴著一副細框眼鏡，不是近視鏡，是防藍的，他看屏幕的時間太長。
他是隊里除了蕭棲寧之外唯一一個不是從常規選拔渠道進來的人，從信息對抗部隊轉過來的。
他坐在電腦前面的時間比站在訓練場上的時間多得多，但他的能考核績不比任何人差。
嚴錚給他取代號“白鷹”，因為白鷹是所有鷹里飛得最高的，因為它能看到別人看不到的東西。
“嗯。”江牧抬起頭看了嚴錚一眼，然後低下頭繼續看戰板。
趙小軍湊過去看他的戰板。“江牧哥，你在畫什麼？”
江牧把戰板翻過來扣在口，“沒什麼。”
趙小軍不死心，“是不是畫了我們每個人的弱點分析？”
江牧看了他一眼，說：“你不需要分析。你的弱點是。”
趙小軍：“……怎麼了？”
江牧說：“太忙，手跟不上。”
蕭棲寧在旁邊接了一句：“他的是獨立于之外的另一個，有自己的意志。”
趙小軍捂住口，說“青鳥姐你傷害了我”
蕭棲寧說“那你寫個投訴報告”
趙小軍說“寫給誰”
蕭棲寧說“寫給你自己，因為你比手快”
周遠終于忍不住了，蹲在地上抱著電臺笑得肩膀直抖。
“信鴿。”
周遠蹲在地上，背對著所有人，面前攤著一堆拆開的通信設備。
螺刀、鉗子、備用電池、天線，散了一地。他正在調試一臺新型號的單兵電臺，里叼著一天線，含混不清地應了一聲：“在在在。”
嚴錚給他取代號“信鴿”，因為他是隊里唯一一個能保證在任何地形、任何氣候條件下都能把信號送出去的人。
周遠不在乎自己什麼，他說“我什麼都行，只要別我吃飯的時候放下筷子”
趙小軍問“那你什麼都行？”
周遠說“行”
趙小軍說“那你小鴿子”
周遠說“行”
趙小軍說“你咕咕”
周遠說“行”
趙小軍說“你——”
周遠把里的天線拿下來，說：“你再一個，我把你的通信頻段調到敵臺去。”
趙小軍閉了。