蕭棲寧發現自己瘦了，不是因為照鏡子，是因為服掛不住了。那條深灰的休閑，腰圍寬出了兩指，皮帶往多打了一個孔還是松。
黑高領衫的領口倒是沒變，但肩線往下了一截，整個人像是被誰用熨鬥燙薄了一層。
把服下來疊好放在床尾，站在鏡子前看了看自己，顴骨比以前更顯了，那片薄薄的青絡在白瓷般的皮下約可見，不是因為變好看了，是因為沒了。
把舊服穿上出了門。到了局里，遇見王大力便隨口問了一句哪里能改服。
“蕭法醫，我媳婦說你要改服的話去城西的老周裁鋪，老板娘手藝好，旗袍都在那做的。”
“你媳婦穿旗袍？”
王大力眼睛一亮：“穿！好看！”
蕭棲寧：“你穿嗎？”
王大力呆住了，一時沒反應過來。
又補了一句：“你家是不是家務都你做？穿旗袍不用你。”
王大力一臉委屈的看著，說“蕭法醫你又懟我”。蕭棲寧沒再說話。
這件黑高領衫是從嵐城帶來的，穿了兩年多，領口沒變形是它的優點，但肩線下是的問題——瘦了，掉了。
枕鶴師父以前說太瘦，說“不瘦，是骨頭重”。師父說“骨頭重不是重，是”。現在骨頭還是那幾骨頭，沒了。
城西的老周裁鋪在一排老居民樓底商，夾在一家五金店和一家理發店中間，門臉不大，招牌上的字被風吹日曬褪了淡。
玻璃門上著一張手寫的“營業中”，紙邊都卷起來了。蕭棲寧推門進去，門軸發出一聲蒼老的吱呀。
店里不大，一柜子布料，一架紉機，一張裁剪桌，墻上掛著幾件做好的旗袍——深藍的，暗紅的，墨綠的，都是很正的，沒有一點花哨。
布料是好料子，真、織錦緞，上去得像水。
裁鋪的老板娘姓方，七十多歲，頭發全白了盤在腦後，著一素的木簪。
戴著老花鏡正在裁剪桌上畫線，土在布料上畫出筆直的白線，每一都像是用尺子量了三遍才落筆的。
聽見門響抬起頭，老花鏡到鼻尖上，從鏡片上方看過來。然後愣住了。
蕭棲寧站在那里，等著問“你要做什麼”。方老板沒有問。
放下手里的土，摘下老花鏡，站起來，走到了蕭棲寧面前，近到幾乎失禮的距離，上下打量的臉，從眉骨看到下頜，從顴骨看到耳廓，目像裁服的土一樣準。
“姑娘，你長得像一個人。”方老板的聲音不大，帶著一種上了年紀的人特有的沙啞。
“像誰？”
“姓許。二十多年前常來我店里做服。”
蕭棲寧的手指微微收了，但臉上什麼都沒有。
“許衿。”方老板說出了那個名字，好像這兩個字在里放了二十多年，今天終于有了說出來的機會。
轉走到柜臺後面，拿出一個舊相冊，翻到其中一頁遞過來。照片里是一個年輕人，穿著一件深藍的旗袍，站在裁鋪的門口。
從後照過來，把的廓鍍上了一層金邊。的眉眼和，角微揚，溫婉得像一首沒有聲音的詩。
蕭棲寧看了很久。這是第一次看到母親年輕時的樣子。的記憶里沒有這張臉，只有淺藍旗袍的模糊塊和一只手握住手的溫度。
“這是你媽媽吧？”方老板問。
“……嗯。”
“我一看就知道。你長得像，但又不像。”
方老板把相冊收回去，“溫，你冷。是水，你是冰。但你們是一個模子刻出來的。”
蕭棲寧把那張照片還給，方老板沒有接。轉走到柜子里翻出一個牛皮紙信封，從里面出一張發黃的紙片，遞過來。
紙片上寫著的是一個地址，城北某條街的門牌號。字跡娟秀，筆畫輕，是人的字。許衿的字。
“這是你媽媽最後一次來我這里做服的時候留下的。說要回老家一趟，讓我把做好的服寄到這個地址。我寄了，但被退了回來，說查無此人。”
方老板把那張紙片放在蕭棲寧手里，蕭棲寧的手沒有收回去，就一直拿著，像是終于卸下了一個扛了二十三年的包袱。
蕭棲寧把那張紙片收進口袋里，拿出那件風放在裁剪桌上。
“方老板，這件服的肩線往下了，能不能幫我改？”
的聲音恢復了那種不急不慢的調子，好像剛才那幾分鐘的停頓從來沒有發生過。
方老板看著，張了張，想說什麼，但最終沒有說。拿起那件風翻過來看了看說
“不是服的問題，是你瘦了”。
蕭棲寧說“嗯”。
方老板又問“腰圍也大了吧”
蕭棲寧說“嗯”。
方老板拿尺在腰間量了一下，報了一個數字，比標準尺碼小了兩個號。蕭棲寧看著那個數字沒說話。
方老板用土在布料上做了記號，每一筆都很輕，輕到像是在畫一件易碎品。蕭棲寧站在旁邊看畫線，忽然問了一句：
“方老板，你認識我媽媽的時候，是什麼樣子？”
方老板的手沒有停，線畫得很直。
“很安靜。來店里量尺寸的時候不怎麼說話，問想要什麼款式，說‘你看著做，信你’。
做完來取，試了，大小不合適也不說，自己回去改。後來我發現自己會改服，得比我還好。”
方老板停了一下，“我問‘你會改為什麼還要找我做’，說‘因為你的布好’。我說‘布好你自己也能買’，沒回答。”
蕭棲寧靠在裁剪桌旁邊，看著方老板的手在布料上移。那雙手很老，骨節大，手指變形，但作依然準。
“你媽媽最後一次來的時候，瘦得和你現在差不多。”
方老板的聲音低了下去，“我問是不是不舒服，說沒有。我說‘你瘦這樣，服做了也不合’，說‘做吧，做大了以後還能穿’。沒等以後。”
方老板把線畫完，直起，摘下老花鏡看著蕭棲寧。
“你這件服，我給你稍稍改一下吧。等你胖回來還能穿。”
蕭棲寧說“好”。
從裁鋪出來的時候，從西邊照過來，把的影子拉得很長。
站在門口把手進風口袋里，到那張發黃的紙片。紙片上的字跡已經記在了腦子里，不需要再看。
把它放回去，步走往宿舍的方向。風從北邊灌進來，把風的領子豎起來，擋住了一些冷。
在後，馬路對面，一輛黑轎車緩緩停在了梧桐樹下。
車窗搖下了兩指寬的隙，姜承聿的目穿過那道隙落在蕭棲寧的背影上。助理從前座轉過來想說什麼，他抬手制止了。
他看著的背影——脊背直，步伐穩定，長發用那支素銀簪子挽著，和第一天來的時候一模一樣。
但瘦了，薄風空地掛在肩上，像一件掛在架上的服。
他看著那個方向看了很久，久到的背影消失在街道拐角，只剩下一地金黃的梧桐葉在風里打著旋。
助理小心翼翼地開口：“姜董，要不要查一下那家裁鋪？”
“不用。”
“那……蕭法醫母親的那條線索——”
姜承聿沒有回答。他從口袋里出手機，打開備忘錄。備忘錄里只有一行字：城北，許衿舊居，已拆遷。他盯著這行字看了幾秒，然後把手機扣在膝蓋上。
“查到了。讓自己走。”
助理從後視鏡里看了他一眼，什麼都沒說，發了車子。
轎車緩緩駛離路邊匯車流，姜承聿從後視鏡里看著那家裁鋪越來越小越來越遠，最後一個模糊的淡招牌，消失在城市的隙里。
蕭棲寧回到宿舍，燈亮著，鞋柜上放著一束白洋桔梗。
放下包，拿起那束花拆開包裝紙，舊花從杯子里拿出來換了水，新花進去。
綠蘿和洋桔梗并排站在窗臺上，看著那束花看了一會兒，然後拿出了那張紙條。
紙條上的字跡很輕，筆畫溫，和那手凌厲的瘦金截然不同。
想起方老板說的話——“溫，你冷。是水，你是冰。但你們是一個模子刻出來的。”
不知道母親是水還是冰，只知道母親的手是暖的。三歲那年握住的手，暖的。
那是關于母親最清晰的記憶。不是臉，不是聲音，是溫度。溫度不會騙人。
拿起手機，翻到通訊錄里枕鶴師父的號碼。想撥過去，想了想，又放下了。
把那張地址紙片夾進筆記本里，和那幾張打印紙條放在一起。
一張紙片，一個溫度。把筆記本鎖進屜里，關了燈，躺下來。
窗外的風還在吹，梧桐樹的葉子已經落了，只剩禿禿的枝丫在風中搖晃。
閉上眼睛，黑暗中浮現出那張老照片里的臉。溫婉，清麗，角微揚，像一首沒有聲音的詩。
那是的母親，但不認識。想記住那張臉，但知道自己記不住。記憶是不可靠的，溫度才是可靠的。
只記得那只手，暖的。把手從被子里出來，舉在黑暗中，仿佛在等另一只手握住它。沒有手來握。把手放回去，翻了個。
黑暗中又看見那只手。不是記憶里的那只手，是另一只——骨節分明，修長有力，指甲修剪得整整齊齊。
那只手在的記憶里沒有溫度，但知道它是暖的。不知道為什麼知道。
閉上眼睛，把那句話在腦子里翻來覆去地過了一遍——“溫，你冷。是水，你是冰。”
冰是睡著的水。不知道自己什麼時候會醒。
第二天早上，手機里有一條信息：“今天降溫，多穿一件。”