話說民國七年臘月十三日，天晦暗，雲層墜。江府後園西廂房，窗牖窄小，窗紙泛黃，寒風自破隙。墻角炭盆里幾塊炭火半明半滅，暖氣未及升騰，早被滿屋冷吞盡。炕上鋪著一條半舊褥子，靛藍布面子洗得泛白，邊角綻出灰黃棉絮。那玉簟秋便臥在此，上覆著厚重棉被，被面深褐，綴著幾補丁。
宮自清晨起始，先是墜痛，似有重下沉。及至午後，疼痛便一陣似一陣。咬著，十指攥著褥子邊沿，骨節繃得慘白。汗珠自額角、鬢邊、頸窩不斷滲出，里盡，黏膩在皮之上，轉瞬又涼。
接生婆吳氏立在炕邊，已守了將近三個時辰。穿著深褐夾襖，袖子挽至小臂，出兩截皮松弛卻結實的手臂。一雙眼睛在昏昧里瞇著，隔些時候便手探一探玉簟秋高隆的肚腹。
“宮口才開三指。”吳婆子收回手，在襟上揩了揩，聲氣平平，“還早。”
幫手的張婆子搬個小杌子坐在炭盆邊，偶爾用火鉗撥弄炭塊。銅盆里的水已換過兩遭，這會兒又涼了。張婆子起拎起墻角銅壺往盆里兌熱水，作慢騰騰的，水花濺出幾滴，落在地上便沒了蹤跡。
玉簟秋氣甚重，每回吸氣都似用盡氣力，呼氣時帶著抑的。陣痛襲來，子便猛地弓起，脖頸後仰，嚨里發出被扼住似的嗚咽。那疼痛自腰骶炸開，向兩側蔓延，終匯于小腹，似有無數鈍刀在攪。閉著眼，睫漉黏作一，咬得滲出珠。
吳婆子又探了一回，這回探得久些。手在玉簟秋肚腹上緩緩游移，眉頭漸漸蹙起。俯細看那肚形，手在某些位置略略用力按。玉簟秋疼得搐，吳婆子不松手，繼續按著，細辨手下塊的廓。
“胎位不正。”吳婆子直起，拍了拍手，“是橫位。孩子在肚里橫著，頭在左，腳在右。”
張婆子抬起頭，瞥了吳婆子一眼，復又低頭撥弄炭火。
玉簟秋睜開眼，目中蒙著一層水霧，茫然著吳婆子。不懂何為橫位，卻從吳婆子語氣里聽出不妙。想問，張了張口，只發出一聲破碎的息。
“須得轉過來。”吳婆子像是自言自語，又像對張婆子說，“不轉過來生不下。”
重新挽了挽袖子，走至炕頭，教玉簟秋曲起雙，膝蓋分開。而後站到玉簟秋側，兩只手都按在那隆起的肚腹上。手是大的，指頭短，掌心生著厚繭。先從上往下輕輕推，試探里那的活所。玉簟秋疼得渾繃，牙齒死死咬住下，又滲出來。
吳婆子開始用力。一只手按住肚子上方，另一只手抵在側面，將那橫著的胎兒推轉。力道不輕，玉簟秋只覺五臟六腑皆被移位。終忍不住出聲，聲音嘶啞短促，似被掐住脖子的雀兒。吳婆子不停，抿著，額角也冒出冷汗，手臂筋繃得鐵。推了約莫一刻鐘，手下塊似了，旋即又回原。
“不。”吳婆子口氣，松開手。玉簟秋癱在炕上，如離水之魚，口劇烈起伏，下褥子了一大片，分不清是汗是別。吳婆子用布巾揩手，對張婆子道：“去回太太罷，只說胎位橫著，一時半刻生不下，問問太太意思。”
張婆子應一聲，放下火鉗，慢吞吞起，攏攏襟，推門出去。冷風趁機灌，炭盆里火苗猛晃了晃，幾熄滅。
正房暖閣里，王氏正坐在臨窗大炕上。炕上鋪著厚厚猩紅氈子，炕桌是紫檀木的，可鑒人。手里捧著個景泰藍手爐，上穿著絳紫織金緞襖，領口鑲一圈銀灰狐貍，襯得面容端莊，亦著一疏離的冷意。錢婆子垂手侍立一旁，低聲回著府里這幾日的開支用度。
張婆子被小丫鬟領進來，在門檻外便跪下，頭垂得低低：“太太，吳婆子教來回話，十三姨娘胎位不正，是橫位，孩子轉不過來，怕是要難。”
王氏抬起眼，目落在張婆子上，沒什麼溫度：“吳婆子怎說？”
“吳婆子說，須用力轉胎，但十三姨娘子弱，不住大力，孩子也卡得，轉不。”張婆子照著吳婆子的話說，一句不多，一句不。
王氏默然片刻，手指在手爐面上輕輕挲。這時門外又有腳步聲，是四姨娘趙氏與九姨娘鄭氏來了。二人向王氏請了安，在旁側繡墩上坐下。趙氏穿著藕荷棉襖，頭發梳得一不，素銀簪子。鄭氏年輕些，桃紅襖子襯得臉盤圓潤，上點了胭脂，紅得有些扎眼。
“十三妹妹發了？”鄭氏開口，聲音細細的，帶著些好奇，“我聽著後頭似有靜。”
錢婆子代王氏答道：“是，發有些時候了，只是胎位不正，生得艱難。”
鄭氏拿帕子掩掩角，眼波流轉：“胎位不正最是麻煩。我生承業那會兒，也是頭胎，雖說是順產，也疼了整日整夜。不過我們那時子骨結實，再疼也忍得。”說著看向王氏，“太太是知道的，我生時一聲沒吭，接生婆還夸我耐力好。”
趙氏接過話頭，聲氣平穩些：“各人質不同，十三妹妹從南邊來，子弱些也是有的。我生尋蕙時雖不足月，產程倒快，從疼到落地，不過四個時辰。”頓了頓，又道，“只是胎位不正，靠忍耐不，須有法度。”
王氏聽著，面上沒什麼表。將手爐往炕桌上一放，發出輕微磕聲。屋里靜了一瞬。王氏看向仍跪著的張婆子，開口，聲不高，字字清晰：“去告訴吳婆子，教照看著辦。該用什麼法便用什麼法，務要教孩子平安落地。”
張婆子子微，頭埋得更低：“是，太太。”磕了個頭，爬起來退出去。
回至偏廂房時，天已黑。屋里更暗了，張婆子點上油燈，豆大火苗在玻璃燈罩里跳，投下晃的影。玉簟秋狀更差了，躺在那兒，臉灰白，干裂，唯口微弱起伏證還活著。下褥子的面積又大了些，深暗。吳婆子正用布巾給拭額角的汗，見張婆子回來，以目相詢。
張婆子湊到吳婆子耳邊，低聲將王氏的話說了。吳婆子聽完，眼神沉了沉。不言語，轉從自家帶來的布包里取出一。是段約莫二尺長的棉布帶子，二寸寬，洗得發白，兩頭著布環。又取出小罐豬油，用指頭挖出一塊，在手心里了。
“姨娘，得罪了。”吳婆子說著，將布帶子從玉簟秋下穿過，繞過腰腹，兩頭在肚子前叉，教張婆子幫忙拉住布環。吳婆子把熱的豬油涂在玉簟秋肚上，涂了厚厚一層，油膩澤在昏黃燈下泛著微。而後雙手按上去，開始用力。
此番力道比先前大得多。吳婆子幾乎將全重量都了上去，用肩膀抵著手臂，一點一點推、、。玉簟秋肚腹在手下變形，那被強行挪移。玉簟秋的慘卡在中，變作斷續不調的嗬嗬聲。眼瞪得極大，眼球布滿，瞳孔渙散。下涌出更多，混著，將褥子浸得。
張婆子拉著布帶子，帶子深深勒進玉簟秋皮里。吳婆子推了約半刻鐘，停手氣。了，搖頭：“只轉了一點，又回去了。”抹把額角汗，對張婆子道，“你來按著帶子，莫松勁。”
吳婆子換了手法。教玉簟秋側過，蜷起，而後跪在炕上，雙手從玉簟秋背後環過去，手掌疊按在肚腹側面，用膝蓋抵住腰背，整個人如一張弓繃，猛一發力。那是近乎蠻力的推，玉簟秋脊骨被得發出輕微咯咯聲。連聲也發不出，只張著，如擱淺之魚。
時間點點過去，窗外天黑了，唯風聲一陣似一陣。炭盆里火早滅了，屋里冷似冰窖。油燈火苗跳著，將幾人影子投在墻上，扭曲變形。玉簟秋陣痛仍在繼續，間隔卻變得不規整，有時久久不來，有時連來兩三次。神識在疼痛間隙里浮沉，眼前現出種種破碎幻影——
看見蘇州城，秦淮河畔那條窄巷，掛滿紅燈籠的閣樓。空氣里總是飄著脂香、酒氣，還有若有若無的竹聲。那時還不玉簟秋，什麼，自己都快忘了。只記得娘是樓里的洗婦，整日佝僂著腰在井邊捶打那些綾羅綢緞，一雙手泡得發白起皺。從小在樓里跑，給姑娘們送東西，挨過罵，也接過幾個銅板的賞。樓里的鴇母看模樣漸開，眉眼有幾分清秀，便讓學了琵琶，做了清倌人。那時才十一歲，抱著比還高的琵琶，手指按在冰涼的弦上，撥出的第一個音是的。
“玉簟秋”這名字是鴇母請個落魄秀才起的，說是有詞牌的味道，雅致。不懂什麼詞牌，只知道從此要對那些或頭大耳、或附庸風雅的客人彈曲、陪酒，笑得臉僵，還要防著那些不規矩的手。見過樓里姐姐們的下場，好的被贖出去做妾，差的病了死了，一卷草席拖出去。怕，夜里抱著琵琶哭，想娘，想那個連名字都模糊的家。
想起第一次見江守業。那是在蘇州的畫舫上，抱著琵琶彈《漢宮秋月》。他穿著寶藍團花緞袍，坐在上首，聽得很專注。曲罷，他招手讓過去，問：“多大了？”垂著頭答：“十五。”他笑了笑，說：“指法還，意倒是真的。”後來他贖了，帶回江南。上船那日，回頭了一眼秦淮河，河兩岸的燈火漸漸遠了，像一場醒不來的夢。
然而江家大宅，是另一個籠子，一個更華麗、也更森嚴的籠子。是青樓出，即便是個清倌人，在這詩禮傳家的深宅大院里，也是最低賤的存在。太太王氏看第一眼時那冰冷審視的目，至今記得。其他姨娘表面客氣，背地里的譏諷與排，也漸漸嘗。老爺新鮮勁過了，來的次數便了。住進這偏僻廂房，像個擺設，也像個影子。只有偶爾老爺想起時，才會過來，聽彈一曲琵琶，然後留宿。多數時候，對著窗外的四方天，從日出坐到日落。
懷上這個孩子，是個意外，也不知是幸還是不幸。知道有孕時，心里是慌的，也有一點點的歡喜。在這冰冷的大宅里，終于有了一個與脈相連的依靠。可隨著肚子一天天大起來，那份歡喜漸漸被憂慮取代。太太會容得下這個孩子麼？若是個男孩還好，或許能得一份眷顧；若是個孩，不敢深想。
胎猛劇烈起來，將從回憶里拽回現實。那不再是先前宮痛，而是翻江倒海似的攪，好似肚里那小東西在拼命掙扎，尋出路。吳婆子也覺到了，忙把手按上去，臉一變：“孩子在，位置更了。”
教張婆子松開布帶子，重新查驗。此番得更久，手在玉簟秋肚上反復移、按、。終收回手，臉極難看：“轉斜位了，頭在上，腳在下，斜卡在盆骨那兒。”
玉簟秋聽不懂這些語，只知疼，無邊無際的疼，從骨頭里滲出的疼。氣力已耗盡，連攥拳頭的力都沒有。下漉漉的，不知是羊水還是。覺得冷，刺骨的冷，從腳底蔓至頭頂，連牙齒都在打。
吳婆子沉默許久。油燈火苗跳了一下，出一朵燈花。終開口，聲很低，但清晰：“姨娘，這般下去不。孩子卡著，你宮口開不全，時候久了，孩子憋死在里頭，你也危險。”頓了頓，似下了決心，“我須用手進去，試試能否將孩子的腳撥下。只要能抓住一只腳，便能慢慢拽出。”
玉簟秋茫然著，眼里空空的，什麼愫都沒有。似聽懂了，又似未懂。
吳婆子不再多說。教張婆子將油燈拿近些，而後自去洗手。銅盆里水已冰冷，把手進去，了，用布巾揩干。而後從布包里取出個小瓷瓶，拔開塞子，倒出些明在手心，那是燒酒，氣味沖鼻。把手心手背都抹一遍，燒酒揮發，帶走熱氣，的手更冷了。
教張婆子將玉簟秋曲得更高，分得更開。而後跪在炕邊，俯下，一只手按住玉簟秋肚子，另一只手緩緩探。
玉簟秋子猛地一僵，隨即劇烈抖起來。那是不同于宮的疼，尖銳、異侵的疼。中發出嗬嗬聲，眼瞪得幾裂開。吳婆子的手在緩慢移，一寸一寸往里探。額角滲出大顆汗珠，順頰淌下。張婆子舉著油燈，手有些抖，燈晃得厲害。
時間變得極緩。玉簟秋覺那只手在攪、尋找，到某些地方時，劇痛如電流竄遍全。開始干嘔，但胃里空空，什麼也吐不出。下褥子已被浸，暗紅在昏黃燈下蔓延。
吳婆子的手停住了。深吸一口氣，手指微了，似在勾纏什麼。而後開始往外退，作很慢，很小心。手一點點退出，指間夾著一小截東西。那是胎兒的腳，很小，青紫，沾著和黏。
“抓住一只了。”吳婆子著氣說，聲里帶著一如釋重負，但很快又凝重起來，“可只一只，另一只卡在上面。”
不敢用力拽，因只拽一只腳易使胎兒卡得更死。松開那只小腳，手重新探，試圖尋另一只腳，或將位置調調，教兩只腳一齊下來。這過程比方才更艱難。玉簟秋已疼得麻木了，覺自己似一塊釘在砧板上的，任人切割。意識時而清晰，時而模糊。清晰時，能覺那只手在的每個作；模糊時，又回至過去。
想起娘生弟弟的時候。那時還小，被關在屋外，只從門里往里看。屋里很暗，娘躺在床上，接生婆也這般說“胎位不正”。爹蹲在門口煙，煙霧繚繞，看不清臉。後來接生婆出來問“保大保小”，爹沉默許久，煙鬥在門檻上磕了磕，說了句“留個後罷”。再後來，娘便沒了。見娘被抬出，臉上蓋著白布，一只手垂在外頭，手指蜷著，指甲里都是。
“娘……”了，無聲喚著。淚從眼角下，混進汗的鬢發里。要是娘還在，該有多好。這深宅大院，比堂子更冷，更可怕。太太看的眼神像看一件臟東西，其他姨娘面上客氣，背地里都罵“婊子養的”。只有老爺偶爾來，聽彈一曲琵琶，夸幾句“清音婉轉”，可新鮮勁過了，也就忘了這偏僻院子里還有個人。
吳婆子終于尋到另一只腳。兩指各勾住一只腳踝，開始緩緩往外拉。那是極緩、極艱難的過程。不敢用力，只一點一點牽引。胎兒在產道里移，玉簟秋覺自己骨頭都被撐開了。張開口，卻發不出聲，只氣流從中出，嘶嘶作響。
胎兒子出來一小部分，腰的位置。吳婆子停住了，因頭還卡在上面。松開一只手，重新探，試圖將胎兒頭撥轉，教它順著產道下來。手臂幾乎全數沒，整條胳膊筋繃。玉簟秋子如一張拉滿的弓，每弦都繃至極致。
忽然，玉簟秋下涌出一大溫熱，那是，鮮紅的，汩汩往外冒，很快將褥子浸，甚滴到炕沿下的地上。吳婆子臉大變，出手，手上全是。忙用布巾去堵，但本止不住，從布巾邊緣滲出，染紅的手。
“崩了。”吳婆子聲音發，對張婆子喊，“快，去稟太太，十三姨娘崩了，問保大保小。”
張婆子手一抖，油燈險些掉地。放下燈，踉蹌沖出門去。
正房那邊，王氏已準備歇息。錢婆子正伺候拆頭發，卸簪環。張婆子被小丫鬟攔在門外，錢婆子出來，聽說完，臉也變了。轉進屋，在王氏耳邊低語幾句。王氏坐在妝臺前，銅鏡里映出的臉，沒什麼表。拿起梳子，慢慢梳著已放下的長發，一下，又一下。
“老爺還未回？”問。
“老爺教人捎話，說今晚宿在醉仙樓，不回了。”錢婆子低聲答。
王氏放下梳子，看著鏡中自己，沉默許久。窗外風聲呼嘯，似無數人在哭。終于，開口，聲氣平靜無波：“告訴吳婆子，無論如何，要教孩子活。至于十三姨娘，看自家造化。”
錢婆子躬應了，出去傳話。
張婆子跑回偏廂房時，吳婆子還在用布巾堵，但沒什麼用。已將好幾塊布巾浸，玉簟秋下褥子完全了暗紅，甚滲過褥子，滴到炕席上。玉簟秋臉白如紙，呼吸微弱得幾乎不見膛起伏。睜著眼，但眼神空空的，沒有焦點。
吳婆子聽了王氏的話，閉了閉眼。再睜開時，眼里只余決絕的冷。對張婆子說：“按住的，莫教。”
而後不再嘗試止，而是重新抓住胎兒雙腳，開始用力往外拽。此番，不再小心翼翼，而是用盡全氣力。胎兒子一點一點被拖出，，，腰，。玉簟秋子隨作搐，每回搐都有更多的流出來。
最後是頭。頭卡得最，吳婆子騰出一只手，從上面用力按玉簟秋肚子，配合往外拉的力道。玉簟秋發出一聲極微弱、幾乎聽不見的，而後頭終于出來了。
一個渾青紫、沾滿污胎脂的小小子，被吳婆子托在手里。未立即剪臍帶，而是先將孩子倒提起來，用力拍打腳心後背。一下，兩下，三下。孩子沒反應。吳婆子繼續拍，又俯下，用去吸孩子口鼻里的黏，然後繼續拍。
時間仿佛凝滯了。油燈火苗跳著，屋里彌漫濃重腥氣。玉簟秋躺在泊里，一不，唯口極微弱的起伏。吳婆子額角的汗滴下，落在孩子上。拍了許久，久到張婆子都覺沒了。
終于，一聲細弱得幾乎聽不見的啼哭，從那小子里發出。似小貓，又似風吹過隙的嗚咽。但那確是哭聲，活著的憑證。
吳婆子長長吐出一口氣，整個人幾乎虛。剪斷臍帶，將孩子簡單拭了，裹進一塊干凈的舊布里。孩子還在哭，聲細細的，時斷時續。
“是個姐兒。”吳婆子說，聲音沙啞。
把孩子抱到玉簟秋臉旁。玉簟秋眼還睜著，但瞳孔已有些散大。似覺到什麼，眼珠極緩轉向孩子這邊。看著那皺、渾青紫的小東西，看了很久。而後，的角極輕微地了一下，像是在笑，又不像。一滴淚從眼角落，混進臉上的汗與污里。
吳婆子把孩子放在玉簟秋邊，開始收拾那一炕的狼藉。還在流，但勢頭似乎弱了。找出些草木灰，厚厚灑在玉簟秋下，然後用干凈布墊上。草木灰很快被浸，又換一批。這般反復幾次，終漸漸止了，或說是流得慢了。
天快亮時，江守業回來了。張婆子在門口候著，見他從前院過來，忙上前稟報：“老爺，十三姨娘生了，黎明時分落的地，是個小姐。”
江守業腳步未停，只“嗯”一聲，面上沒什麼表。他瞥一眼偏廂房閉的門，門里出微弱的燈，還有那揮之不去的腥味。他皺了皺眉，似嫌棄那氣味，腳步更快了些，徑直往正房去，只丟下一句話：“告訴太太，按規矩辦，名字便尋月罷。”
張婆子躬應著，等腳步聲遠去了，才直起，回到屋里，對吳婆子低聲道：“老爺賜名了，尋月。”
吳婆子點點頭，看了一眼炕上奄奄一息的玉簟秋，又看一眼襁褓里那剛有了名字的嬰孩，沒有說話。繼續收拾著，把染的布褥卷起，把沾的草木灰掃進簸箕。張婆子打了水來，拭炕沿地上的跡。水一遍遍換，在水里淡去，最後只剩一盆渾濁的紅。
窗紙外出蒙蒙的灰白。一夜過去了。
你值得更安靜的閱讀時光 ✨
不想再被廣告打斷劇情、被倒數消耗耐心？升級 SVIP，把時間留給故事本身。$24.99 美金 / 3 個月，解鎖專屬特權：
- 全站廣告全屏蔽
- 小說站、漫畫站、短劇站 SVIP 全通用
- 季卡 $24.99 美金 · 年卡 $79.99 美金
$24.99 ≈ 一份便當 + 一杯手搖，換三個月極致閱讀體驗，趕快點下方升級 SVIP，今天就告別廣告煩惱。
🎁 下載 App，暢享完整體驗
- 廣告解鎖：VIP解鎖章節，APP中觀看廣告可以免費解鎖閱讀
- 閱讀體驗：觸屏手勢順滑，閱讀多模式可選，閱讀更順暢
- 數據互通：APP與網頁帳號通用，閱讀進度同步
