那江尋月落生之後，偏廂房里便終日縈繞著嬰孩細弱的啼哭。玉簟秋產後虧，面如蠟，躺在炕上三日方勉強能坐起。吳婆子收拾停當便離去了，只留張婆子早晚送些湯水吃食。那送來的多是清粥咸菜，偶有幾片薄薄的脯浮在湯面，油星子都見。玉簟秋端著瓷碗，看著里頭寡淡的湯水，想起在蘇州時聽老輩人說，婦人生產後須得進補，否則落下病，水也不足。可如今這般景，哪里由得挑揀。
勉力喝下半碗粥，口卻空落落地發慌。解開襟看時，雙雖脹著，卻不見多水滲出。試著了，只出幾滴稀薄的白。炕角襁褓里的尋月此刻醒了，張著小細聲啼哭，那哭聲也弱，像小貓哼唧。玉簟秋忙將抱過來，解開襟將頭湊到邊。尋月本能地含住，用力吮吸幾下，卻吸不出什麼，便松開，哭得更急了些。
如此反復幾次，玉簟秋額上冒了汗。知這般下去不，孩子吃不飽，如何長得大。思量再三，終是掙扎著下炕，用條舊棉巾將尋月裹抱在懷里，一步一步挪出房門。
時值臘月尾，院子里積雪未化，日頭慘白地掛在天上，沒什麼暖意。玉簟秋子虛，走幾步便得厲害，只得靠在廊柱上歇息。懷里的尋月還在哭，聲音細細的，聽得心頭揪著疼。咬了咬牙，繼續往前院去。
正房外守著個小丫鬟，見玉簟秋抱著孩子過來，愣了愣，上前攔道：“十三姨娘怎麼出來了，月子里吹風可不好。”
玉簟秋勉強笑了笑，聲音虛浮：“我有事求見太太，煩你通報一聲。”
小丫鬟猶豫片刻，轉進了屋。不多時出來，後跟著錢婆子。錢婆子打量玉簟秋一眼，目在蒼白的臉上停了停，淡淡道：“太太正歇午覺，姨娘有什麼事，與我說便是。”
玉簟秋了懷里的襁褓，低聲道：“錢媽媽，我水不足，孩子吃不飽，日夜啼哭。想求太太恩典，能否撥個娘，或是讓廚房每日送碗鯽魚湯來，下下。”
錢婆子聽了，面上沒什麼表，只道：“姨娘且等等，我去問問。”
這一等便是半個時辰。玉簟秋站在寒風里，子冷得發，懷里的尋月哭累了，搭搭地睡了。正難捱時，屋里出來個人，卻不是錢婆子，而是四姨娘趙氏。
趙氏穿著件姜黃緞面夾襖，外罩深青比甲，頭發梳得油水，著支鎏金簪子。邁出門檻，立在階上，居高臨下看著玉簟秋，角似笑非笑：“十三妹妹怎麼站在這兒，月子里可不得寒。”
玉簟秋忙道：“四姐姐，我……”
話未說完，趙氏便抬手止住，慢悠悠道：“你方才求的事，太太讓我來告訴你。府里如今娘本就不夠用，十小姐尋和九爺承葉都還吃呢，哪還勻得出來。”頓了頓，目落在襁褓上，“再說你那姐兒，原就生得小，吃不了多。你水薄些，多喂幾次便是了，何苦來煩太太？”
玉簟秋急道：“四姐姐，孩子實在得慌，夜里哭得聲都啞了。我不求娘，只求每日有碗湯水……”
“湯水？”趙氏輕笑一聲，“廚房每日不是都送麼。妹妹，不是我說你，咱們做姨娘的，原就不比正頭太太，凡事將就些便是。你這般氣，倒教人笑話。”
說罷轉走，玉簟秋還想再說，趙氏側一個婆子已上前來，皮笑不笑道：“十三姨娘請回罷，太太還歇著呢，吵醒了可不好。”
玉簟秋怔怔站在原地，看著趙氏進了屋，那婆子也退到門邊，垂手立著，眼觀鼻鼻觀心。寒風卷著雪沫子撲在臉上，刺刺地疼。低頭看懷里的尋月，孩子睡夢中還在咂，小臉皺的。站了許久，終是慢慢轉過，一步一步往回走。
回到偏廂房時，手腳都已凍僵了。將尋月放在炕上，自己也爬上炕，扯過被子裹住。被窩里冷得像冰窟，蜷著子，把尋月摟在懷里，試圖用溫暖。孩子了，又細聲哭起來。玉簟秋解開襟，將頭湊過去，尋月含住用力吸，吸了幾口又松開，哭得更兇。
玉簟秋無法，只得起去倒水。銅壺里的水早已涼，顧不得許多，倒了些在碗里，用指頭蘸了，一點一點抹在尋月上。孩子著水滴，哭聲稍歇。就這樣一遍遍蘸水，直到尋月不再哭鬧，昏昏睡去。
自那日後，廚房送來的飯食愈發簡薄。清粥稀得能照見人影，咸菜也得可憐。偶有一次送來的湯里飄著幾片，玉簟秋剛端起碗，便聽送飯的婆子嘀咕：“也就這幾日了，等出了月子，連這都沒得吃。”
玉簟秋手一，湯灑出些在炕沿上。默默喝下那碗湯，將里頭的片細細嚼了，咽下。口依然空落，水還是不足。尋月日日著，哭聲越來越弱，有時整日昏睡，醒來也只無力地哼幾聲。
出了正月，玉簟秋子仍未見好。月子里沒養回來，反而更添了咳嗽的病。夜里常咳得睡不著，怕驚醒尋月，便用被子捂住，悶悶地咳。白日里也神不濟，做什麼都提不起勁。張婆子如今只早晚來一趟，送飯食、倒便桶，其余時候不見人影。偏廂房冷清得像座孤墳，只有母二人微弱的氣息。
倒是懷里的尋月，雖瘦小，卻一日日顯出模樣來。眉眼漸漸清晰，眼睛像玉簟秋，圓圓的，眼尾微微上挑。玉簟秋有時抱著，能看很久。這是的骨，是在這深宅大院里唯一的牽掛。想到此，便覺得再難也要撐下去。
轉眼到了三月，天氣回暖了些。院里的積雪化了，泥土漉漉的，墻角冒出幾叢綠的草芽。這日午後，尋月不知怎的鬧覺，在玉簟秋懷里哭個不停。玉簟秋抱著在屋里踱步，哼著時娘教的蘇州小調，孩子卻越哭越兇。
無法，只得抱著尋月出屋，在院子里慢慢走。日暖洋洋照在上，風里帶著泥土的氣。邊走邊輕拍襁褓，尋月的哭聲漸弱，卻還是噎著。玉簟秋便繼續走，從院東走到院西，再從院西走回院東。
正走著，忽見院門搖搖晃晃進來個小人兒。約莫兩歲年紀，穿著寶藍綢面小襖，頭戴虎頭帽，走路還不穩當，一步三晃的。玉簟秋認得，這是正房王氏所出的七爺承鶴，府里最小的嫡子。
承鶴搖搖擺擺走到近前，仰起小臉看著玉簟秋懷里的襁褓，黑葡萄似的眼睛眨眨，忽然出小手，抓住玉簟秋的擺，聲氣道：“妹妹。”
玉簟秋愣了愣，蹲下，與承鶴平視，聲問：“七爺是想看妹妹麼？”
承鶴用力點頭，小手仍攥著的子，眼睛直往襁褓里瞧。玉簟秋心里一，將襁褓往下挪了挪，出尋月的小臉。孩子剛哭過，眼睛紅紅的，鼻頭也紅，正搭搭地氣。
承鶴湊近了看，忽然笑起來，出幾顆小米牙：“妹妹，可。”他說話還不甚清楚，“可”二字說得含糊，但玉簟秋聽懂了。
正待說什麼，卻見襁褓里的尋月忽然了，一只小手從包被里掙出來，在空中抓了抓。承鶴好奇地手去，尋月的小手便抓住了他的食指。那只手極小，的，沒什麼力氣，卻握得認真。
承鶴咯咯笑起來：“妹妹，握握。”
說來也怪，尋月握住承鶴的手指後，竟漸漸止了噎，眼睛慢慢閉上，睡著了。玉簟秋看著兩個孩子握的手，看著尋月恬靜的睡，心頭涌起一暖意。角不自覺地揚起，這是自生產後，第一次真心實意地笑。
這笑容還未斂去，院門忽然傳來一聲尖利的音：“承鶴，你在做什麼。”
玉簟秋抬頭，見一個七八歲的孩快步走來，穿著桃紅撒花襖子，梳著雙丫髻，頭上簪著珍珠發箍。這是王氏所出的大小姐尋玉，府里最得寵的嫡長。
尋玉三兩步走到近前，一把抓住承鶴的手，用力將他的手指從尋月手里拽出來，嫌惡道：“誰讓你這臟東西的？仔細染了病。”
承鶴被拽得踉蹌，扁要哭。尋玉不理他，轉頭瞪著玉簟秋，聲音又尖又利：“你抱著你那丫頭在這兒招搖什麼，還不快回屋去？”
玉簟秋抱著尋月站起，低聲道：“大小姐，我只是抱孩子出來走走。”
“走走？”尋玉嗤笑一聲，上下打量，“一個姨娘，抱著個庶出的丫頭，在院子里晃，也不嫌丟人。”說著，扯了扯承鶴的手，“走，跟我回去，娘說了，不許你跟這些不干凈的人玩兒。”
玉簟秋臉一白，咬了咬，還是道：“大小姐，我好歹算是你的姨娘，你……”
“姨娘？”尋玉打斷，聲音陡然拔高，“什麼姨娘，不就是爹從青樓買回來的玩意兒，也配讓我姨娘。”說著，往前一步，湊到玉簟秋面前，低了聲音，卻字字清晰，“我娘說了，你這樣的，連府里面的丫鬟都不如。生的丫頭也是個賤種，長大了也是給人做妾的命。”
玉簟秋渾發抖，懷里的尋月似被驚，不安地扭了扭。張了張，想說什麼，卻一個字也說不出來。眼眶得發疼，卻流不出淚。
正僵持間，院門又進來一人。是四姨娘趙氏，趙氏見院中形，腳步頓了頓，隨即緩步走來，面上帶著慣常那種似笑非笑的表。
“喲，這是鬧什麼呢？”趙氏聲音不高不低，目在玉簟秋和尋玉之間轉了一圈，“大小姐怎麼在這兒，太太方才還找你呢。”
尋玉見了趙氏，氣焰稍斂，但仍撇著道：“四姨娘，你看，抱著個丫頭在這兒礙眼，還教承鶴那臟東西。”
趙氏笑了笑，手承鶴的頭，溫聲道：“七爺還小，不懂事。大小姐帶他回去便是，何必在這兒置氣。”說著，看向玉簟秋，眼神涼涼的，“十三妹妹也是，月子里落下的病還沒好，怎就出來吹風？快回屋罷，孩子哭了就哄哄，在院里招搖，人看了笑話。”
玉簟秋抱著尋月，站在那里，像一尊木雕。懷里的孩子不知何時醒了，小聲啼哭起來。那哭聲細細弱弱的，在寂靜的院子里格外清晰。
趙氏皺了皺眉，語氣里帶上一不耐：“瞧，又哭了。這般哭，也不知隨了誰？”不再看玉簟秋，虛虛護著尋玉和承鶴，“走罷，咱們回去，這兒風大。”
一行人轉往院門去。尋玉走了幾步，又回頭瞪了玉簟秋一眼，那眼神里的輕蔑與厭惡，像刀子一樣扎過來。承鶴被姐姐拽著，踉踉蹌蹌地走，還回頭了，黑眼睛里滿是不解。
直到他們的影消失在院門外，玉簟秋才了。低頭看懷里的尋月，孩子哭得小臉通紅，張著，卻發不出多大的聲音。木然地轉過，抱著孩子往回走。走到屋門口時，尋月哭得更兇了，小腦袋在懷里拱，是了的征兆。
進屋，掩上門，坐到炕沿上。解開襟，將頭湊到尋月邊。孩子急切地含住，用力吮吸，吸了幾口，又松開哭——仍是沒吸出什麼水。
玉簟秋無法，只得起，想倒些水喂。可暖壺里空空如也，怔了怔，抱著尋月又出了屋，想去廚房討些熱水。剛走到院中，迎面遇上一人。
是五姨娘陳秀蘭。原是戲班花旦，被江守業買回府里，曾得寵過一陣，後因“不守規矩”被遣到鄉下莊子，去年才接回來，如今住在西邊小院，平日里深居簡出。此刻正從游廊那頭過來，穿著件水紅纏枝蓮紋夾襖，臉上施了脂，點得嫣紅，雖已不年輕，卻還存著幾分戲臺上的風韻。
陳秀蘭見玉簟秋抱著孩子站在院中，襟還敞著，出半邊脯，眉頭便蹙了起來。快走幾步到近前，上下打量玉簟秋，聲音尖細：“喲，十三妹妹這是做什麼，天化日的，衫不整在院里晃，何統。”
玉簟秋忙攏了攏襟，低聲道：“五姐姐，孩子了，我……”
“孩子了便在屋里喂，抱出來作甚。”陳秀蘭打斷，眼神里滿是嫌棄，“咱們雖是姨娘，也得顧著些臉面。你這般模樣，下人看了去，傳出去像什麼話。知道的說是你不知禮數，不知道的，還當咱們江家的姨娘都是這般不懂規矩的。”
說著，又瞥了眼玉簟秋懷里的尋月，見那孩子哭得滿臉通紅，小臉瘦得只剩一雙大眼睛，便從鼻子里哼出一聲：“到底是個姐兒，哭哭啼啼的，沒點福氣相。”說罷，不再看玉簟秋，扭往自己院子去了，水紅襖子下擺旋出一道弧線。
玉簟秋站在原地，懷里的尋月還在哭，那哭聲鉆進耳朵里，又細又弱，卻像錘子一樣敲在心上。慢慢低下頭，看著尋月哭得皺一團的小臉。孩子眼睛閉著，眼淚從眼角滲出來，沾了睫。出手指，極輕極輕地抹去那點痕。指尖到的皮溫熱，那是的骨，是在這世上唯一的牽連。
站了許久，直到尋月哭累了，又昏昏睡去。玉簟秋才挪腳步，卻不是往廚房去，而是轉回了屋。將尋月放在炕上，自己也躺下，側著子，將孩子摟在懷里。被窩還是冷的，用自己的溫暖著那小小的子。
窗外天漸漸暗下來，暮過窗紙，在屋里投下昏黃的。玉簟秋睜著眼，看著炕頂的房梁，那木頭黑黢黢的，結著蛛網。想起在蘇州的時候，樓里的姐妹常說，給人做妾是跳出了火坑。可如今在這深宅大院里，卻覺得比在樓里時更冷，更孤。
懷里的尋月了，小咂著，像是在夢中找吃。玉簟秋輕輕拍著的背，哼起那支蘇州小調。聲音低低的，在寂靜的屋里回。唱著唱著，忽然停了。低頭看著尋月睡的臉，看了很久。
夜徹底淹沒了屋子。沒有點燈，一片漆黑里，只有母二人輕淺的呼吸聲。玉簟秋閉上眼，將臉在尋月小小的額頭上。那皮溫熱，帶著娃娃特有的甜香。深吸一口氣，又緩緩吐出。
明日還得去討熱水。明日廚房送來的飯食，不知又是什麼？明日尋月了，還是沒有足夠的水。明日，後日，日復一日。
就這樣躺著，在黑暗里，摟著懷里的孩子。直到夜深，直到窗紙外出熹微的晨。臘月過去了，正月過去了，二月也過去了。如今是三月，春天來了，可這偏廂房里的寒意，卻似乎從未散去。
而那個江尋月的孩子，就在這樣的寒意里，一日日長大。不知道自己的出生曾讓母親流盡鮮，不知道自己的存在在這深宅里是多麼輕賤，不知道那些來自嫡姐、姨娘們的冷眼與嘲諷。只是，便哭；困，便睡。在母親單薄的懷抱里，尋找一點點溫暖。
玉簟秋有時看著，會想起自己小時候。娘也是這般抱著，在蘇州的弄堂里，哼著同樣的曲子。後來娘沒了，一個人在這世上浮沉，直到有了這個孩子。如今抱著尋月，就像娘當年抱著。
可能護著這孩子多久呢？這深宅大院，吃人不吐骨頭。今日是冷眼，明日又會是什麼。不敢想，只能摟著懷里的溫熱，在這漫漫長夜里，數著更，等待天明。