年夜飯直吃到亥時將盡。堂燭火通明，炭盆添過兩回炭，暖意熏得人昏昏睡。孩子們早熬不住，小的如承鶴、承華，已是小腦袋一點一點，眼皮直打架。娘們不敢讓孩子睡，輕聲搖著，低低哄著。承鶴被搖醒，著眼睛要哭，王氏將他摟到懷里，輕輕拍著背，孩子才又強撐起神。
尋月在玉簟秋懷里睡了一覺，此刻也醒了。迷迷糊糊睜眼，見滿堂燈火，人聲低語，有些茫然。玉簟秋輕聲對說：“尋月乖，要守歲，不能睡。”
孩子不懂什麼是守歲，只知母親不許睡，便強撐著，小腦袋靠在玉簟秋肩上，眼睛卻忍不住要合上。玉簟秋輕輕搖晃，低聲哼著曲子，才讓保持清醒。
堂眾人也都強打神。姨娘們低聲說著話，聲音得低低的，怕擾了主桌上的老爺太太。丫鬟婆子們垂手立在墻邊，時不時上前添茶倒水。空氣里彌漫著酒氣、菜香，還有炭火悶出的暖烘烘的氣息。
子時將近，江守業放下茶盞，清了清嗓子。堂瞬間安靜下來，連最小的孩子也察覺氣氛變化，乖乖坐好。
“時辰快到了。”江守業聲音平穩，“今年誰來放頭炮？”
按江家規矩，每年除夕子時，要由家中男丁點燃新年第一掛鞭炮。這雖是個簡單差事，卻寓意著來年的氣運。往年都是嫡長子承宗來點，去年他七歲，第一次點炮，張得手直抖，還是管家江福在旁幫著才點著。
江守業話音方落，三爺承業便從趙氏邊站起來。這孩子今年六歲，生得虎頭虎腦，膽子也大。他往前走了兩步，仰著小臉道：“爹，讓兒子來點。”
趙氏忙起，走到承業邊，拉了他一把，口中卻道：“你這孩子，手腳的，哪里點得好炮。還是讓大哥來罷。”上這麼說，手卻輕輕在承業背上推了推。
承業得了母親暗示，更起膛：“兒子點得好。去年大哥點了，今年該到兒子了。”
王氏坐在主位上，面上笑容未變，眼神卻冷了些。端起茶盞，輕輕吹了吹浮沫，并不說話。旁的承宗坐得筆直，小臉繃，眼睛盯著父親。
江守業目在兩個孩子上掃過，還未開口，一直沉默的二姨娘周氏忽然低聲道：“爭強好勝，終是虛妄。阿彌陀佛。”
聲音不高，卻清晰傳每個人耳中。堂靜了一靜。鄭氏沒聽懂那佛語深意，只當是夸贊，臉上出得意之，對趙氏道：“二姨娘說得是，孩子們有心為家里出力，是好事。”
趙氏也笑著應和：“可不是。承業雖小，膽子卻大。”
王氏放下茶盞，瓷盞底在紅木桌面上，發出輕輕一聲響。溫聲道：“孩子們有心是好的。只是點炮到底有些危險，承業年紀小，還是讓承宗來罷。他年長些，去年點過，有經驗。”
江守業看了看王氏，又看了看趙氏，沉默片刻，才道：“還是承宗來。年長些，穩妥。”
承宗聞言，立刻起，走到堂中，對著父親深深一揖：“兒子遵命。”他轉過，又對王氏一揖，“謝母親。”
王氏微微頷首，面上出滿意的笑。趙氏臉僵了僵，很快恢復如常，拉著承業退回座位。承業有些不愿，嘟著，被趙氏輕輕拍了下手背，才老實坐下。
子時正刻，管家江福捧著個紅漆托盤進來，盤中放著一掛大紅鞭炮，還有三炷線香。香已點燃，青煙裊裊。江福走到承宗面前，躬道：“大爺，請。”
承宗深吸一口氣，小臉繃得。他先是對著祖宗牌位方向拜了三拜，這才從托盤上取過一炷香。香頭一點暗紅，在昏黃燭里明明滅滅。
眾人跟著起。玉簟秋抱著尋月站起來，隨著人群往堂外走。院子里早已準備妥當，青石地上鋪著紅氈，鞭炮掛在高高的竹竿上，垂下來長長一串。夜風寒冽，吹得人一個激靈。孩子們被抱出來，都清醒了，睜大眼睛看著。
承宗握著香，一步步走到竹竿下。他個子矮，踮起腳才勉強能夠到鞭炮的引線。小手有些抖，香頭幾次湊近，又回來。堂前廊下，眾人都屏息看著。王氏攥了帕子，江守業面平靜，目卻一直落在兒子上。
終于，香頭到了引線。嗤的一聲輕響，引線冒出火星，迅速蔓延。承宗慌忙後退，退得太急，絆了一下，差點摔倒，被江福及時扶住。
引線燃盡，鞭炮炸響。噼里啪啦，震耳聾。紅紙屑四濺，在夜里紛飛如雨。硝煙味彌漫開來，刺鼻卻帶著年節特有的喜慶。
接著，一聲悶響，一道火沖天而起，在夜空里炸開，化作一朵巨大的金花。煙花。一簇接一簇，紅的、綠的、藍的、紫的，在墨黑天幕上綻放，絢爛奪目。
孩子們都看呆了。尋月從玉簟秋懷里探出頭，小手指著天空，聲氣道：“娘，看，天上有花花。”
玉簟秋抬頭去，煙花正好炸開，金點如流星般墜落。輕聲道：“是煙花。尋月喜歡嗎？”
尋月用力點頭，眼睛亮晶晶的，映著天上五彩的。看得神，連鞭炮聲都不怕了，只仰著小臉，一眨不眨。
其他孩子也都到廊前，仰頭看天。承鶴被娘抱著，拍著小手笑。承業也忘了方才的不快，指著天空大聲說那個好看。就連最小的承林，也睜著烏溜溜的眼睛，看著那些轉瞬即逝的華。
煙花放了約莫一刻鐘。最後一朵是并蓮的形狀，紅綠相間，在夜空里緩緩綻開，久久不散。待那華終于湮滅，夜空重歸墨黑，孩子們還意猶未盡，仰著頭等著。
這時，承業忽然從人群里鉆出來。他不知何時從江福那里要了炷香，跑到廊下掛著的另一串鞭炮前——那是準備給各房爺點的，每人一掛，討個吉利。
承業踮起腳，將香頭湊近引線。趙氏在人群中看見，驚呼一聲：“承業，回來。”
可已經晚了。引線嗤地點燃，迅速燒盡。鞭炮炸響，噼里啪啦，比方才那掛更響更急。紅紙屑飛，硝煙彌漫。孩子們嚇得往後，娘們忙護著自家小主子。
站在最前排的，是十爺承葉。這孩子今年兩歲，是四姨娘趙氏所出，與承業是同母兄弟。他年紀小，被娘抱著站在前頭看煙花，還沒從絢爛中回過神，就被這突如其來的巨響嚇懵了。
鞭炮聲炸響的瞬間，承葉渾一抖，隨即張開，哇的一聲大哭起來。那哭聲撕心裂肺，混在鞭炮聲里，格外刺耳。娘慌忙拍著他的背哄著，可孩子越哭越兇，小臉憋得通紅，眼淚鼻涕糊了一臉。
趙氏從人群中沖出來，從娘手里接過承葉，摟在懷里，一邊拍一邊哄：“葉兒乖，不哭不哭，娘在這兒。”
可承葉像是了極大的驚嚇，哭聲不止，子在懷里劇烈抖。趙氏急得額上冒汗，又是搖又是哄，卻怎麼也止不住。
堂前廊下，眾人都看著這一幕。煙花放完的熱鬧還未散盡，就被這哭聲打斷了。江守業皺起眉，沉聲道：“大過年的，哭什麼。新年的喜氣都哭沒了。”
趙氏子一僵，忙用手捂住承葉的。孩子被捂住，哭不出聲，只在懷里掙扎，小臉憋得發紫。趙氏不敢松手，抱著孩子匆匆退到人群後頭，低聲對娘說了句什麼，娘連忙點頭，轉往院子外跑。
鞭炮聲終于停了。院子里彌漫著硝煙味，地上鋪了厚厚一層紅紙屑。孩子們還沉浸在方才的驚嚇里，幾個小的也跟著要哭，被娘們低聲哄住。
江守業站在廊下，看著滿院狼藉，面不豫。王氏走到他邊，溫聲道：“老爺，外頭風大，進去罷。守歲也差不多了。”
江守業點點頭，轉回了堂。眾人跟著進去，重新落座。堂燭火依舊通明，炭盆燒得旺，暖意重新包裹上來。可氣氛卻與方才不同了，有些沉悶。
趙氏抱著承葉坐在最角落的位置，孩子還在噎，子一抖一抖的。趙氏輕輕拍著，低聲哼著曲子，面上滿是焦灼。時不時抬頭看向門口，像是在等什麼。
玉簟秋抱著尋月坐回原位。孩子方才也被鞭炮聲嚇到，此刻摟著的脖子，小臉埋在肩頭。玉簟秋輕輕拍著的背，低聲安：“尋月不怕，娘在這兒。”
守歲還要繼續。按規矩，要守到天明。可經了這一遭，誰都提不起神。孩子們困得東倒西歪，大人們也強撐著眼皮。堂靜悄悄的，只余燭火畢剝聲，和孩子們偶爾的哼唧。
約莫過了半個時辰，堂外傳來輕微的腳步聲。一個婆子悄悄進來，走到趙氏邊，低聲說了句什麼。趙氏面一松，抱著承葉起，對主桌方向福了一禮，輕聲道：“老爺，太太，葉兒有些不適，妾先帶他回去歇息。”
江守業擺擺手，算是允了。王氏溫聲道：“孩子要，快去罷。若有需要，讓管家去請大夫。”
趙氏應了聲是，抱著孩子匆匆出去了。經過玉簟秋邊時，玉簟秋瞥見懷里的承葉，孩子小臉蒼白，眼睛閉著，像是睡了，可子還在微微抖。
趙氏走後，堂更靜了。幾個姨娘換著眼，卻沒人說話。鄭氏湊到孫氏耳邊，低聲音道：“瞧見沒，方才跑出去的是趙姨娘邊的李婆子，怕是去請大夫了。”
孫氏低聲道：“孩子嚇著了，請大夫看看也是應當。”
“應當？”鄭氏冷笑，“大過年的請大夫，多不吉利。老爺心里定不痛快。”
兩人不再說話。玉簟秋聽著，心頭沉了沉。低頭看懷里的尋月，孩子已經睡著了，小微微張著，呼吸均勻。將尋月摟些，用披風裹好。
守歲終于熬到天明。東方泛起魚肚白時，江守業站起，說了幾句吉祥話，便宣布散了。眾人如蒙大赦，紛紛起行禮，各自散去。
玉簟秋抱著睡的尋月，隨著人流往外走。一夜未眠，腳步有些虛浮。晨風寒冽，吹在臉上刺刺的疼。將尋月裹得更些，埋頭走著。
經過花園時，看見前頭趙氏院里出來的李婆子，正領著一個人匆匆往府里走。那人背著藥箱，穿著深藍長衫，是個大夫。李婆子臉焦急，步子邁得快，大夫跟在後頭，幾乎是小跑。
玉簟秋腳步頓了頓。想上前問問承葉如何了，可懷里的尋月睡得正沉，小臉在晨里顯得格外安寧。猶豫片刻，終是轉，往偏廂房方向去了。
回到屋里，天已大亮。玉簟秋將尋月放在炕上，了外，蓋好被子。孩子一路未醒，睡得沉。坐在炕沿，看著兒恬靜的睡，一夜的疲憊涌上來。
外頭傳來零星的鞭炮聲——是各房在點早飯炮。可偏廂房這邊靜悄悄的，沒有鞭炮，也沒有熱鬧。玉簟秋起，倒了杯水，慢慢喝著。水是昨夜剩下的，早已涼，喝下去從嚨涼到胃里。
想起昨夜承葉的哭聲，想起趙氏捂住孩子時那驚恐的神，想起江守業那句“新年的喜氣都哭沒了”。在這深宅大院里，連孩子的哭聲都是錯的，連驚嚇生病都要藏著掖著，怕壞了吉利，惹了厭煩。
走到窗邊，推開一條。晨進來，照在簡陋的屋里。炕上尋月翻了個，咂了咂，又睡了。玉簟秋看著，心頭涌起一復雜的緒。慶幸尋月昨夜沒被嚇到，沒哭沒鬧，沒惹老爺不快。可又覺得悲哀——在這府里，孩子連放聲哭的資格都沒有。
窗外傳來鳥聲，清脆悅耳。新的一天開始了，新的一年也開始了。可對玉簟秋來說，這一天與往常并無不同。依舊是這間偏廂房，依舊是清湯寡水的飯食，依舊是無人問津的日子。
關好窗，回到炕邊，在尋月邊躺下。孩子上暖烘烘的，手摟住，將臉在的頭發上。尋月了，往懷里鉆了鉆，又睡沉了。
玉簟秋閉上眼，卻睡不著。腦海里翻來覆去，是昨夜煙花絢爛的天空，是承葉撕心裂肺的哭聲，是趙氏蒼白的臉，是大夫匆匆的背影。這些畫面織在一起，讓心頭發悶。
不知過了多久，外頭傳來腳步聲。是張婆子送早飯來了。玉簟秋起開門，接過食盒。今日的早飯比平日盛些——一碗紅棗粥，兩個素包子，一碟醬菜。
張婆子低聲道：“姨娘，昨夜十爺那邊請了大夫，說是驚著了，開了安神的方子。”
玉簟秋點點頭：“孩子可好些了？”
“說是睡了，還發著熱。”張婆子嘆了口氣，“趙姨娘急得不行，可又不敢聲張。太太那邊派人去問了，只說無礙。”
玉簟秋沉默片刻，輕聲道：“勞煩媽媽掛心了。”
張婆子搖搖頭，轉走了。玉簟秋關上門，將早飯擺在炕桌上。尋月還在睡，不忍醒，便自己先吃了。紅棗粥熬得糯，包子是白菜豆腐餡的，醬菜咸香。可吃著，卻沒什麼滋味。
吃完收拾妥當，尋月醒了。孩子著眼睛坐起來，看見母親，地了聲“娘”。玉簟秋將抱過來，給穿好裳，喂吃早飯。
尋月邊吃邊問：“娘，昨天天上有花花。”
“是煙花。”玉簟秋聲道。
“好看。”尋月仰著小臉，“今天還有嗎？”
玉簟秋搖搖頭：“煙花只有過年才有。”
孩子有些失，低下頭繼續喝粥。玉簟秋看著，想起昨夜看煙花時亮晶晶的眼睛，心頭微。至那一刻，孩子是快樂的。
吃過早飯，玉簟秋抱著尋月坐在窗前，看著外頭漸漸亮起來的天。院子里靜悄悄的，只有麻雀在枯枝上跳來跳去。遠約傳來各房拜年的聲音，熱鬧，卻遙遠。
尋月在懷里玩著自己的手指，忽然抬頭問：“娘，爹今天會來嗎？”
玉簟秋頓了頓，輕聲道：“爹忙，不會來。”
孩子哦了一聲，不再問。將小腦袋靠在母親肩上，安靜地看著窗外。玉簟秋摟著，輕輕搖晃，哼起那支蘇州小調。
歌聲低低的，在寂靜的屋里回。新年的第一天，就這樣開始了。在這深宅大院的角落里，母二人依偎在一起，守著這一方小小的天地，等待著不知何時才會到來的天明。