正月里還未出十五，各房之間走拜年的規矩仍是日日不落。晨起梳洗罷，玉簟秋為尋月換上那藕荷棉綾襖，自己亦著了絳紫庫緞襖，母二人便挨院去請安。這日到往正房王氏去。
暖閣里燒著地龍，暖意熏人。王氏端坐于主位羅漢床上，著正紅織金緞襖，外罩玄狐皮里子的深青比甲，發髻梳得油水，簪著赤金點翠簪并兩朵絨花。尋玉挨著坐，八歲的孩兒已初模樣，穿著桃紅撒花襖子，月白綾，懷里抱著個金發碧眼的西洋娃娃，正低頭擺弄娃娃的。
玉簟秋牽著尋月進門，先向王氏福了一禮：“妾給太太請安，大小姐安好。”
尋月跟著母親學樣，雙手疊在側，屈膝低頭，聲氣道：“尋月給母親請安，給大姐姐請安。”
王氏眼皮略抬了抬，目在玉簟秋上那件老氣的絳紫襖子上停了停，角浮起一幾不可察的弧度。擺擺手，側丫鬟便端上紅漆托盤，里頭擺著幾個紅封包。王氏取了一個最薄的遞給玉簟秋，又拿了個略厚的給尋月。
“妹妹辛苦。”王氏聲音溫淡，聽不出緒，“尋月這丫頭養得倒齊整。”
玉簟秋垂首接過：“謝太太賞。”將尋月那份也收了，輕輕推了推孩子後背。
尋月乖巧道：“謝母親賞。”
按規矩，此時該告退了。可王氏卻未讓們走，只指了指下首的繡墩：“坐罷。玉兒，去給妹妹拿塊糕點。”
尋玉撇撇，不大愿地放下娃娃，從炕幾上的攢盒里揀了塊最小的芝麻餅，走過來遞給尋月。尋月雙手接過，小聲道謝。孩子目卻被炕上那個西洋娃娃吸引了——金燦燦的頭發，藍玻璃珠似的眼睛，上穿著層層疊疊的紗，是從未見過的稀罕。
尋月咬著芝麻餅，眼睛直往娃娃上瞟。猶豫片刻，終于忍不住出小手，極輕極輕地了娃娃擺上的蕾花邊。
指尖剛到那片薄紗，尋玉忽然厲聲喝道：“誰準你我的東西！”
話音未落，已一步上前，抬手便往尋月手背上狠狠打了一記。那一下打得脆響，尋月吃痛，小手猛地回，芝麻餅掉在地上，碎幾塊。孩子怔了怔，眼圈倏地紅了，淚珠在眼眶里打轉，卻想起母親說過正月里不許哭，只能死死咬著下，不敢哭出聲。
玉簟秋心頭一，忙將尋月拉到邊，低頭查看的手背。孩子細的皮上已浮現出一道紅痕。抬頭看向尋玉，聲音盡量放得平緩：“大小姐，尋月年不懂事，還請您……”
“不懂事就能我的東西？”尋玉打斷，聲音尖利，臉上滿是嫌惡，“這是什麼地方來的臟手，也配我的娃娃。”轉從炕上抱起娃娃，用力拍打方才被尋月過的擺，仿佛沾了什麼污穢。
暖閣里侍立的丫鬟婆子皆垂下眼，無人敢出聲。王氏端起茶盞，用碗蓋輕輕撇著浮沫，眼皮都未抬一下。
玉簟秋深吸一口氣，將尋月摟到前，低聲道：“快給大小姐賠不是。”
尋月眼淚在眼眶里滾來滾去，小臉憋得通紅。看著尋玉懷里那個漂亮的娃娃，又看看自己被打紅的手背，終于低下頭，帶著哭腔小聲道：“大小姐，對不起，尋月錯了……”
尋玉卻冷哼一聲，將娃娃往旁一個婆子懷里一塞：“拿去燒了。”
那婆子嚇了一跳，為難道：“大小姐，這娃娃是老爺特地從上海托人帶回的，燒了豈不可惜……”
“被臟手過的東西就是臟了。”尋玉聲音拔得更高，目斜睨著尋月，“我寧可不要，也不能留這等污穢。”
婆子捧著娃娃，進退兩難，只得看向王氏。王氏這才放下茶盞，抬眼淡淡道：“孩子家玩鬧，何至于此。”看向尋玉，“玉兒，你是姐姐，該有些容人之量。”又轉向那婆子，“娃娃收起來便是，什麼燒不燒的，大正月里說這些不吉利。”
這話聽著像是訓誡，語氣卻輕飄飄的，并無半分責難之意。尋玉嘟著，扭坐回王氏邊，仍是一臉不忿。王氏手了的頭，便不再言語。
玉簟秋拉著尋月又福了一禮：“妾告退。”
王氏擺擺手，算是允了。玉簟秋牽著尋月退出暖閣，剛走到廊下，便聽見里頭傳來尋玉嗔的聲音：“娘，您看那副樣子……”
後面的話被門簾隔斷了。玉簟秋蹲下，將尋月抱起來。孩子終于忍不住，將臉埋在肩頭，小聲噎起來。溫熱的小子在懷里一抖一抖，手背上那道紅痕在廊下里顯得格外刺目。
“尋月乖，不哭了。”玉簟秋輕輕拍著的背，聲音得低低的，“咱們回去。”
孩子在肩頭蹭了蹭眼淚，帶著鼻音問：“娘，尋月臟嗎？”
玉簟秋頭一哽，將摟得更些，著孩子耳邊輕聲道：“尋月不臟，尋月是娘最干凈的好孩子。”
尋月似懂非懂，小手摟著母親的脖子，不再說話。玉簟秋抱著穿過游廊，寒風吹在臉上，方才在暖閣里忍下的那氣，此刻才慢慢從心底泛上來，又冷又。
回到偏廂房，將尋月放在炕上，用布巾給孩子了臉，又尋了盒薄荷膏，輕輕涂在手背紅痕。藥膏清涼，尋月嘶了一聲，卻沒手，只睜著紅紅的眼睛看著母親。
“還疼嗎？”玉簟秋聲問。
尋月搖搖頭，又點點頭，小扁了扁，終是沒再哭。玉簟秋將摟進懷里，下抵著的頭發，一時間說不出話來。
這般坐了約莫一刻鐘，外頭忽然傳來急促的腳步聲。門被推開，是張婆子，臉煞白，額上見汗。顧不上行禮，低聲音對玉簟秋道：“姨娘，出事了。”
玉簟秋心頭一跳，將尋月放到炕上，起走到門邊：“怎麼了？”
“十爺，承葉爺，今早沒了。”張婆子聲音發，“趙姨娘那邊哭得暈過去好幾回，這會兒院里全了。”
玉簟秋怔了怔，想起除夕那夜，承葉在鞭炮聲中撕心裂肺的哭聲，想起趙氏捂住孩子時那張驚恐的臉。沉默片刻，才低聲道：“怎麼突然就？”
“說是那夜嚇著了，回去一直發燒，藥灌下去也不見好。今早娘去瞧，子都涼了。”張婆子搖搖頭，嘆道，“才兩歲的孩子，作孽啊。”
正說著，外頭又傳來一陣。兩人過窗紙看去，見幾個婆子匆匆往正房方向去，腳步慌。張婆子忙道：“太太那邊定是得了信，姨娘且歇著，我再去打聽打聽。”
說罷匆匆走了。玉簟秋關上門，回到炕邊。尋月仰著小臉看，黑眼睛里滿是懵懂。孩子還不懂什麼是“沒了”，只覺母親神不對，便手拉住的角。
玉簟秋將孩子抱到上，輕聲道：“尋月，娘晚上要去書房服侍，你跟著張婆婆好好吃飯睡覺，知道嗎？”
尋月點點頭，又問：“娘什麼時候回來？”
“娘去去就回。”玉簟秋的頭，心里卻想著方才張婆子的話，那不安又漫上來。
酉時三刻，天已暗。玉簟秋換上了那件杏紅紗——雖已補過多次，領口袖口的破痕用同線細細綴了，仍是府里獨一份的輕薄料子。抱起琵琶，對張婆子囑咐了幾句，便出了偏廂房。
廊下燈籠在夜風里搖晃，投下明明滅滅的。玉簟秋走得慢，心里沉甸甸的。經過正院時，看見王氏屋里燈火通明，窗紙上人影晃，似是在商議什麼。低下頭，加快腳步往書房去。
書房院門虛掩著，里頭出昏黃亮。玉簟秋走到廊下，正要抬手敲門，忽聽見里頭傳來王氏的聲音，隔著門板，聽不真切。腳步一頓，下意識屏住呼吸。
“趙氏那邊的承葉，今早沒了。”王氏的聲音得低，卻字字清晰。
里頭沉默了片刻。接著是筆擱在硯臺上的輕響。江守業的聲音響起，比平日更沉幾分：“怎麼沒的？”
“除夕那夜看炮了驚嚇，回去便一直發燒。今早娘去看，已經沒氣了。”王氏頓了頓，“趙氏哭得厲害，妾已讓人勸著。”
又是沉默。玉簟秋站在門外，手心里的冷汗濡了琵琶的頸子。聽見里頭傳來踱步聲，鞋底踏在青磚地上，一聲，一聲，緩慢而沉重。
終于，江守業再度開口，聲音里著一冰冷的厭煩：“沒出十五都是晦氣。不許聲張。”
王氏低聲道：“妾明白。只是孩子總要，”
“後半夜從角門運出去，找個僻靜地方埋了。”江守業打斷，語氣斬釘截鐵，“府里不許有哭聲，不許設靈，不許掛白。出了正月，再報喪事，就說貪玩落水沒的。”
門外，玉簟秋渾冰涼。死死咬著下，才沒讓那聲驚呼逸出嚨。懷里的琵琶似有千斤重，手臂陣陣發麻。想起承葉那張蒼白的小臉，想起除夕夜孩子在娘懷里掙扎的模樣，想起趙氏這些日子的憔悴——原來那孩子一直在苦，而此刻，連死都要被安上一個不面的罪名，像理一件破損的般草草打發了。
里頭王氏應了聲：“是，妾這就去安排。”
腳步聲往門邊來。玉簟秋慌忙退到廊柱影里，將自己一團。書房門吱呀一聲打開，王氏走了出來。面平靜如常，甚至整理了一下袖口，方才轉往院外去。燈籠晃著，映著端莊的側臉，沒有半分波瀾。
直到腳步聲遠去，玉簟秋才從影里挪出來。站在書房門前，看著窗紙上那個端坐的影，忽然覺得那影子那麼陌生，那麼冷，像一尊石雕的神像，無喜無悲，無無。
深吸了幾口氣，才抬手，輕輕叩門。
“進來。”里頭傳來江守業的聲音，已恢復了平日的沉穩。
玉簟秋推門進去。書房里炭火燒得旺，暖意撲面而來。江守業坐在書案後，手里拿著本書，見進來，抬眼看了看。目在上那件杏紅紗上停了停，微微頷首。
“老爺。”玉簟秋福了一禮。
“坐罷。”江守業指了指窗下的繡墩，“彈一曲。”
玉簟秋應了聲是，在繡墩上坐下，將琵琶抱好。指尖按上冰涼的弦，竟有些發抖。定了定神，想起該彈什麼——還是那曲《潯夜月》，他最聽的。
樂聲流瀉而出，清越婉轉，在寂靜的書房里回。玉簟秋垂著眼，手指在弦上撥，每一個音符都極而流。可的心卻飄遠了，飄到那個即將在後半夜被悄悄運出角門的小小軀上，飄到趙氏哭暈過去的院落里，飄到尋月手背上那道紅痕上。
一曲終了，余音裊裊。江守業放下書，看向：“技藝倒是沒生疏。”
玉簟秋低頭：“謝老爺夸獎。”
江守業起，走到面前。燭在他臉上投下搖曳的影，那雙眼睛深不見底。他手，抬起的下。玉簟秋被迫仰起臉，對上他的目。那目里沒有溫度，只有審視，像在打量一件貨品。
“今日這裳，倒是襯你。”江守業淡淡道，手指挲著的下，力道不輕不重。
玉簟秋垂下眼睫，輕聲道：“老爺過獎。”
江守業松開手，轉往室走。走到門邊，回頭看了一眼：“進來罷。”
玉簟秋放下琵琶，跟著走進室。里頭比外間更暖，彌漫著淡淡的檀香味。雕花拔步床上鋪著錦被，帳子用金鉤挽起。江守業在床邊坐下，開始解外袍的扣子。
玉簟秋站在那兒，手指無意識地絞著紗的帶子。方才在門外聽見的那些話，像冰塊塞在口，又冷又沉。可知道，自己不能有任何異樣。
走上前，幫他下外袍，掛到架上。又蹲下，為他鞋。這些作做過無數次，如今做來，卻覺得每一個關節都在發僵。
江守業看著跪在腳邊，纖瘦的脊背彎一道弧線，杏紅紗在燭下泛著。他忽然手，將拉起來，按在床邊。玉簟秋猝不及防，低呼一聲，忙又忍住。
紗的帶子被扯開，薄薄的料子落肩頭。玉簟秋閉上眼，僵。江守業的手在上游走，那手掌糙，帶著常年撥算盤留下的薄繭，在皮上，讓忍不住抖。
“放松些。”江守業在耳邊道，氣息噴在頸側。
玉簟秋努力讓自己放松，可不聽使喚。想起承葉，想起那個即將被草草埋葬的孩子，想起王氏平靜無波的臉，想起江守業那句冰冷的“不許聲張”。這些畫面在腦海里翻騰，讓胃里一陣翻攪。
玉簟秋痛得額上冒汗，卻不敢出聲，只將臉埋進錦被里，聞著上頭熏香的味道，混著淡淡的霉味。
燭火搖曳，帳幔輕晃。錦被上的刺繡硌在背上，細細的疼。玉簟秋睜著眼，看著帳頂垂下的流蘇，那流蘇在晃中劃出模糊的軌跡。想起偏廂房里，尋月此刻該睡了，手背上那道紅痕不知消了沒有。想起張婆子說趙氏哭暈過去好幾回。想起角門在後半夜會悄然打開，一個包袱被運出去，埋進冰冷的土里。
不知過了多久，上的重量終于離開。玉簟秋癱在床上，渾像是散了架。紗被撕破了好幾，凌地裹在上。慢慢坐起來，忍著痛，一件件穿好裳。
江守業已經躺下，閉著眼，像是睡了。玉簟秋輕手輕腳下床，正要往外走，卻聽他開口：“明日讓廚房給你送碗參湯，補補子。”
腳步一頓，低聲道：“謝老爺。”
江守業翻了個，背對著，聲音帶著倦意：“趙氏那邊，你若是得空，去勸勸。孩子沒了，是命里無福，哭也無用。”
玉簟秋子僵了僵，片刻才讓聲音保持平穩：“是，妾明白。”
再無話。等了一會兒，見他似已睡，才慢慢退出室，回到外間。琵琶還放在繡墩旁，走過去抱起，推門出去。
廊下寒風撲面，打了個寒噤。紗破了幾，風直往里灌，冷得刺骨。抱琵琶，一步一步往回走。
夜已深，各院的燈都熄了，只有廊下幾盞氣死風燈還亮著，投下昏黃的。經過正院時，看見角門那邊似有人影晃，又很快黑暗。加快腳步，幾乎是逃也似的回到偏廂房。
推開門，屋里黑漆漆的。尋月早已經睡了，炕上傳來孩子均勻的呼吸聲。玉簟秋放下琵琶，黑走到炕邊，借著窗紙進的微，看見尋月睡得正，小臉紅撲撲的，手背上的紅痕已淡了許多。
在炕沿坐下，手輕輕了孩子的臉。皮溫熱，呼吸輕淺。的尋月還活著，還好好地在睡夢里。
可承葉呢？
玉簟秋閉上眼，將臉埋進掌心里。夜風從窗鉆進來，吹得油燈燈罩輕輕作響。在這深宅大院的夜里，一個孩子的死，輕得像片落葉，無聲無息，連哭聲都不被允許。而明日，太照常升起，日子照常過，仿佛什麼都未曾發生。
就這樣坐著，在黑暗里，直到窗外出熹微的晨。
你值得更安靜的閱讀時光 ✨
不想再被廣告打斷劇情、被倒數消耗耐心？升級 SVIP，把時間留給故事本身。$24.99 美金 / 3 個月，解鎖專屬特權：
- 全站廣告全屏蔽
- 小說站、漫畫站、短劇站 SVIP 全通用
- 季卡 $24.99 美金 · 年卡 $79.99 美金
$24.99 ≈ 一份便當 + 一杯手搖，換三個月極致閱讀體驗，趕快點下方升級 SVIP，今天就告別廣告煩惱。
🎁 下載 App，暢享完整體驗
- 廣告解鎖：VIP解鎖章節，APP中觀看廣告可以免費解鎖閱讀
- 閱讀體驗：觸屏手勢順滑，閱讀多模式可選，閱讀更順暢
- 數據互通：APP與網頁帳號通用，閱讀進度同步
