九月里，秋意已濃。東院的竹葉染了些微黃，風一過便簌簌作響。墻角那株老桂開了花，金黃細碎的花粒藏在墨綠葉間，香氣卻藏不住，隨風飄得滿院子都是。玉簟秋晨起推開窗，便聞見那甜香，深深吸了一口，心頭也跟著舒展些。
自搬到二院已半年有余，日子過得平靜。王氏有孕在，府中事務由趙氏和李月茹打理，竟見地沒生出什麼事端。玉簟秋得江守業眷顧，吃穿用度都比從前好了許多，連帶著尋月也養得圓潤可。孩子如今兩歲多了，能跑能跳，說話也利索，整日里像只小雀兒，嘰嘰喳喳的。
這日午後，日頭暖洋洋照著。玉簟秋給尋月換了鵝黃小襖，自己也穿了件半新的藕荷夾襖，母二人往花園去。秋日里園中景致最好，楓葉初紅，花開得正盛，池邊幾棵老銀杏葉子金黃，風一吹便落了滿地，厚厚鋪了一層，踩上去沙沙作響。
尋月見了落葉，高興得直拍手，蹲下撿了一片又一片，小手都捧不下了。玉簟秋笑著看，也俯撿了幾片完整的，打算回去夾在書里做書簽。母二人沿著石子小徑慢慢走，一路撿拾落葉，一路說著閑話。
走到假山旁那叢花前時，聽見有孩念書的聲音傳來。玉簟秋抬眼去，見不遠的涼亭里坐著個小小影，是七爺承鶴。孩子今年四歲了，穿著寶藍緞面小襖，頭戴同瓜皮帽，正捧著一卷書，搖頭晃腦地念著。
“父母呼，應勿緩。父母命，行勿懶。”承鶴念得認真，聲氣卻努力字正腔圓，“父母教，須敬聽。父母責，須順承。”
他側站著個婆子，是王氏屋里的張媽媽，此刻正垂手聽著，時不時點頭。玉簟秋牽著尋月走近些，聽見承鶴又念：“兄道友，弟道恭。兄弟睦，孝在中。財輕，怨何生。言語忍，忿自泯。”
尋月仰著小臉聽，黑眼睛里滿是好奇。拉了拉母親的手，小聲問：“娘，哥哥在念什麼？”
玉簟秋輕聲道：“是《弟子規》，教人道理的。”
說話間已走到涼亭前。承鶴聽見靜，抬起頭來，見是玉簟秋母，眼睛一亮，放下書起，規規矩矩行了一禮：“給十三姨娘請安，給妹妹請安。”
玉簟秋忙還禮：“七爺安好。”又對尋月道，“尋月，給哥哥請安。”
尋月學樣福了一禮，聲氣道：“哥哥安好。”
承鶴笑了，出幾顆小米牙。他看向尋月手里的落葉，問道：“妹妹在撿葉子玩嗎。”
尋月點點頭，將手里的葉子舉高些：“給哥哥看，黃的，紅的。”
承鶴接了一片，仔細看了看，又遞還給。那婆子張媽媽在一旁道：“七爺正在背《弟子規》，今晚老爺要查功課的。”
玉簟秋溫聲道：“七爺用功。”
承鶴卻有些苦惱地皺起小眉頭：“有些句子難背，總是記混。”他看向尋月，“妹妹可識字了？”
尋月搖搖頭，又點點頭，小手抓著母親的角，小聲道：“娘教尋月念《三字經》。”
玉簟秋的頭：“尋月還小，先背《三字經》便好。《弟子規》等再大些學。”
承鶴卻來了興致，問道：“妹妹會背《三字經》了嗎？”
玉簟秋正要答話，遠忽然傳來秋雲的聲音：“姨娘，二姨娘請您過去一趟。”
玉簟秋抬眼去，見秋雲匆匆走來，面上帶著些急。忙問：“什麼事？”
秋雲走到近前，福了一禮，低聲道：“二姨娘屋里的佛龕出了些問題，想請姨娘過去瞧瞧。”
玉簟秋知周氏素來珍視那佛龕，不敢怠慢。低頭看了看尋月，又看了看承鶴邊的張媽媽，想著有婆子照看，承鶴也在，該是無礙。便對張媽媽道：“勞煩媽媽照看尋月片刻，我去去就回。”
張媽媽忙道：“姨娘放心，老在這兒呢。”
玉簟秋又蹲下，對尋月聲道：“尋月乖，在這兒等娘，娘一會兒就回來。”
尋月懂事地點點頭：“尋月乖，等娘。”
玉簟秋這才跟著秋雲匆匆去了。待走遠，承鶴又坐回石凳上，拿起書卷，卻不再念，只看著尋月。尋月也看著他，小手還攥著那片金黃的銀杏葉。
“妹妹真會背《三字經》嗎。”承鶴又問。
尋月想了想，小聲道：“會一點點。”
“背給哥哥聽聽。”承鶴將書放下，認真看著。
尋月有些怯，回頭看了看張媽媽。張媽媽溫聲道：“小姐背便是，七爺聽著呢。”
孩子這才站直了些，清了清嗓子，聲氣背起來：“人之初，本善。相近，習相遠。茍不教，乃遷。教之道，貴以專。”
背得慢，卻一字一頓，很是認真。背到“昔孟母，擇鄰”時，卻卡住了，小眉頭皺起來，努力想下一句。承鶴提醒道：“子不學，斷機杼。”
尋月眼睛一亮，接著背：“子不學，斷機杼。竇燕山，有義方。教五子，名俱揚。”背到這里又停住了，小臉憋得紅紅的，想不起來後面是什麼。
承鶴笑了，從懷里掏出個小件，遞到尋月面前：“妹妹背得很好了。這個給你。”
那是個小小的玉墜子，雕蟬的形狀，不過指甲蓋大小，通瑩白，用紅繩系著。尋月從未見過這般巧的東西，眼睛睜得圓圓的，卻不敢接。
“這是？”小聲問。
“我娘給我的。”承鶴道，“說是能保平安。妹妹背書背得好，送給妹妹。”
尋月搖搖頭：“尋月不要，哥哥的。”
“拿著罷。”承鶴將玉蟬塞進手心，“妹妹喜歡念書，日後定能識好多字。”
玉蟬手溫潤，帶著承鶴的溫。尋月小心翼翼捧著，低頭看了又看，小臉上滿是歡喜。抬起頭，正要道謝，忽然一只大手從旁過來，一把將玉蟬從手中奪了去。
尋月嚇了一跳，抬頭看去。是個七八歲的男孩，穿著墨綠暗紋緞面襖子，面容與承鶴有幾分相似，卻多了幾分戾氣。正是三爺承業。
承業將那玉蟬在手中掂了掂，嗤笑一聲，隨手塞進自己口袋里，轉頭對承鶴道：“給這玩意做什麼，白糟蹋了好東西。”
承鶴站起，小臉繃：“三哥，把東西還來。”
“還什麼？”承業斜睨他一眼，“這等好玉，給一個庶出的丫頭，豈不是浪費。你年紀小不懂事，我這做哥哥的替你收著。”
尋月見玉蟬被奪，眼圈立刻紅了。手去抓承業的袖，聲音帶著哭腔：“還給我……那是哥哥給的……”
承業一把甩開的手，力道不大，卻讓尋月踉蹌了一下。他居高臨下看著，眼神里滿是不屑：“什麼哥哥妹妹的，你也配哥哥？一個青樓子生的丫頭，真當自己是江家小姐了。”
這話說得難聽，連張媽媽都皺了皺眉，上前勸道：“三爺，話不能這麼說……”
“你一個下人，也敢管我。”承業瞪一眼，又轉向承鶴，“七弟，我勸你離這丫頭遠些。娘說了，尋月是賤種，沾了晦氣。”
承鶴氣得小臉通紅，上前一步，手要去掏承業的口袋：“把玉蟬還來。”
承業一把推開他。他年長三歲，力氣大得多，承鶴被推得倒退幾步，險些摔倒。尋月見承鶴被推，急了，撲上去抱住承業的，哭著道：“你還給哥哥……還給我……”
“滾開。”承業用力一踢，將尋月甩開。
孩子摔在地上，手心過石子路面，蹭破了一層皮，滲出。怔了怔，看著手上的，又看看被承業踩在腳下的那片金黃銀杏葉，終于“哇”的一聲大哭起來。那哭聲撕心裂肺，在寂靜的花園里格外刺耳。
承鶴見狀，也顧不得許多，沖上去要拉承業。承業又是一推，這回用了力，承鶴摔倒在地，磕在石階上，“咚”的一聲悶響。他疼得齜牙，卻強忍著沒哭，爬起來還要上前。
承業卻已從口袋里掏出那枚玉蟬，在手里看了看，忽然冷笑一聲，將玉蟬扔在地上，抬腳便踩。一下，兩下，三下。玉質雖，卻經不住這般踩踏，只聽“咔嚓”一聲輕響，那白玉蟬碎幾瓣，紅繩也斷了。
尋月看著地上碎裂的玉蟬，哭聲戛然而止。睜大眼睛，看著那些碎片，像是沒明白發生了什麼。過了片刻，才又哭起來，這次哭得更兇，小小的子在地上蜷一團，渾發抖。
承鶴也呆了。他看著地上那攤碎片，又看看承業那張滿是得意的臉，忽然轉就往園外跑。張媽媽忙喊：“七爺，您去哪兒？”
“我去告訴爹。”承鶴頭也不回，聲音里帶著哭腔，“三哥欺負妹妹，還踩碎了玉蟬。”
張媽媽想追，又看了眼地上的尋月，左右為難。正這時，遠傳來急促的腳步聲。是玉簟秋和二姨娘周氏趕來了。
玉簟秋方才在周氏屋里，正幫著查看佛龕，忽聽見花園方向傳來孩子的哭聲，那聲音像尋月，便慌了神，顧不得許多，匆匆趕回。周氏也聽見靜，跟著來了。
二人趕到涼亭前，便見尋月坐在地上，哭得上氣不接下氣，小手上滿是污。承業站在一旁，雙手抱，面上沒什麼表。地上散落著碎玉和斷裂的紅繩。
玉簟秋心頭一，撲過去將尋月抱起來。孩子見了母親，哭得更兇，小手摟著的脖子，小臉埋在肩頭，渾抖。
“尋月，怎麼了，告訴娘？”玉簟秋聲音發，一邊檢查孩子手上的傷，一邊看向張媽媽。
張媽媽面難，言又止。周氏已走到近前，目在地上的碎玉上停了停，又看向承業，淡淡道：“三爺，這是怎麼回事？”
承業雖在府里跋扈，對這位常年吃齋念佛的二姨娘卻有些忌憚。他撇撇，道：“沒什麼，七弟要把我娘給的玉蟬送給這丫頭，我說不該給，爭執了幾句。”
“爭執了幾句，孩子就哭這樣。”周氏聲音平靜，卻著冷意，“尋月手上的傷，也是爭執來的？”
承業不說話了，只別過臉去。這時承鶴又跑了回來，後跟著王氏屋里的另一個婆子。孩子跑得急，額上都是汗，一見周氏和玉簟秋，便指著承業道：“二姨娘，十三姨娘，三哥搶了妹妹的玉蟬，還踩碎了。他推妹妹，妹妹手都破了。”
玉簟秋低頭看尋月的手，果然手心破了一大片，混著泥沙，看得心頭揪著疼。強忍著淚，用帕子輕輕給孩子拭，聲哄著：“尋月乖，不哭了，娘在這兒。”
周氏看向承業：“三爺，七爺說的可屬實？”
承業哼了一聲：“一個玉蟬罷了，碎了就碎了。這丫頭本來就不配戴。”
“配不配戴，不是你說了算。”周氏聲音依舊平靜，眼神卻冷了下來，“玉蟬是七爺送給尋月的，你強行奪去，便是你的不對。奪了還踩碎，更是錯上加錯。”
承業被看得有些發，卻仍強撐著：“我是哥哥，管教也是應當。”
“管教不是欺辱。”周氏淡淡道，“這事我會稟告老爺。”
一聽要稟告老爺，承業臉變了變。他咬咬牙，狠狠瞪了尋月一眼，轉便走。走了幾步又回頭，對承鶴道：“七弟，你等著。”
承鶴起小膛，毫不示弱地看著他。待承業走遠了，他才走到玉簟秋邊，看著哭泣的尋月，小臉上滿是愧疚：“十三姨娘，對不起，我沒護好妹妹。”
玉簟秋搖搖頭，輕聲道：“不怪七爺。”看向地上的碎玉，“只是可惜了那玉蟬……”
周氏俯，將那些碎片一一拾起，放在帕子上包好。碎玉在下泛著溫潤的，卻已拼不回原樣。將帕子遞給玉簟秋，道：“收著罷，雖碎了，終究是份心意。”
玉簟秋接過，道了謝。懷里尋月哭聲漸歇，卻還在噎，小子一抖一抖的。周氏手，了孩子的頭，溫聲道：“尋月不哭了，二姨娘屋里還有桂花糕，讓秋雲姐姐拿給你吃，可好？”
尋月抬起淚眼，看著周氏，點了點頭。孩子臉上淚痕未干，眼睛紅紅的，看得人心疼。玉簟秋將抱些，對周氏道：“二姐姐，今日之事？”
“我會去說。”周氏打斷，目看向承鶴，“七爺也要同去。將方才的事，一五一十說給老爺聽。”
承鶴用力點頭：“我去。三哥做得不對，該讓爹知道。”
玉簟秋看著這兩個孩子，心頭涌起復雜的緒。想起承葉，那個兩歲便沒了的孩子；想起承業方才那句“青樓子生的丫頭”；想起在這深宅大院里，庶出的子活得多麼艱難。
將尋月摟得更些，臉著的頭發。孩子上有的味道，有落葉的清香，還有淚水的咸。在這秋日的花園里，一場孩間的爭執，卻像一面鏡子，照出這深宅大院里最冰冷、最殘酷的真相。
風起了，吹落更多銀杏葉，金黃的一片，飄飄搖搖落下，蓋住了地上那攤碎玉的痕跡。