十一月的天，冷得骨頭里都滲著寒氣。前夜一場急雨，檐角還滴著水，青石地面積著淺淺的水洼，倒映著鉛灰的天。王氏便是這日清晨出的事。
卯時三刻，天剛蒙蒙亮。王氏起時便覺小腹墜脹，原以為是夜里著了涼，喚丫鬟煮了姜茶。茶還未端來，下忽地一熱，低頭看去，見月白綢上已泅開一團暗紅，那紅迅速擴大，沿著布料紋理暈開，像朵猙獰的花。
屋里頓時了。大丫鬟翠縷疾步上前扶住，聲音發：“太太，您坐穩，奴婢去喚人。”另一個小丫鬟已白了臉，轉往外跑，腳步踉蹌險些絆在門檻上。
接生婆吳氏被急急喚來。進門時，王氏已被扶到床上躺下，下墊了厚厚的棉墊。吳氏凈了手上前查看，手指探，面便凝重起來。收回手，手上沾著暗紅的，還有清亮的——羊水破了。
“太太這是見紅了，羊水也破了。”吳氏聲音得低，卻掩不住那急，“月份不足，才七個多月，怕是催產了。”
王氏咬著，額上已冒了冷汗。生養過幾個孩子，知道這般形不妙。羊水先破，孩子便失了庇護，若不能盡快生出，怕是要悶著。攥下的褥單，指甲陷進棉布里，聲音還算穩：“去請老爺。”
江守業正在書房看賬本。聽聞王氏出事，他擱下筆，起時對管家江福道：“多請兩個接生婆來。再去仁濟堂請李大夫候著，就說府里急癥。”
正房外已聚了人。趙氏、鄭氏、孫氏、陳秀蘭都在廊下站著，連深居簡出的李月茹也來了。幾人見江守業來，都福行禮。江守業擺擺手，徑直進了屋。
屋里炭盆燒得旺，空氣卻渾濁。腥味混著藥味，還有子生產時特有的汗味。王氏躺在床上，臉煞白，上咬出了深深的齒印。兩個接生婆在床邊忙碌，一個用布巾給汗，一個在肚腹上按。
“如何？”江守業問。
吳氏抬頭，額上也是汗：“回老爺，太太見紅破水，宮口才開了一指。胎位……胎位不大正，孩子在肚里斜著，頭沒朝下。”
江守業眉頭微蹙：“要多久？”
“這……說不準。”吳氏聲音更低，“太太年紀不輕了，又是早產，力氣怕是不濟。孩子斜在里頭，轉不過來，宮口開得慢，怕是有的熬。”
江守業沉默片刻，目落在王氏臉上。閉著眼，睫，每陣宮來時，子便繃得像張弓，手指死死摳著褥單，青筋都凸起來。那疼痛是實實在在的，從咬的牙關，從額上滾落的汗珠，從下不斷擴大的漬里出來。
“好生照看。”江守業說了這句，便轉出了屋。
廊下的姨娘們見他出來，都垂下眼。趙氏上前一步，溫聲道：“老爺，妾在這兒守著，您去歇歇罷。”
江守業看一眼，沒言語，在廊下太師椅上坐了。丫鬟端來熱茶，他接過來，揭開碗蓋，熱氣裊裊升起，撲在臉上。茶是上好的碧螺春，清香撲鼻，可混著屋里飄出的腥氣，那香氣便顯得古怪。
屋里傳出抑的。王氏到底是當家主母，知道面，不肯像尋常婦人那般大喊大。那聲音悶在嚨里，像傷的，低低地嗚咽。每一次宮過去，便是一陣急促的息，然後是下一陣更劇烈的疼痛。
一個時辰過去，屋里還是沒靜。江守業茶續了兩回，指尖在扶手上輕輕敲著。廊下姨娘們或站或坐，個個屏息靜氣，只偶爾換個眼神。趙氏雙手合十，里念念有詞，不知在禱祝什麼。鄭氏絞著帕子，眼睛不時瞟向屋里。孫氏低著頭，不知在想什麼。
江守業忽然放下茶盞。瓷盞底在紅木桌上，發出輕響。他目在人群中掃過，最後落在玉簟秋、羅氏、柳氏上：“你們三個，隨我來。”
玉簟秋一怔。羅氏和柳氏也面面相覷。江守業已起往後院去，三人只得跟上。廊下其他姨娘都看過來，眼神各異。趙氏咬了咬下，別過臉去。
江守業領著三人進了西廂的暖閣。這屋子平日用，卻收拾得齊整。地上鋪著猩紅氈毯，臨窗一張紫檀木榻，榻上擺著小幾，幾上放著棋盤。東墻下立著架多寶格，上頭擺著些瓷玩玉。屋里燒著地龍，暖得人一進來便想外。
“坐。”江守業在榻上坐了，指了指對面的椅子。
三人依言坐了。玉簟秋挨著窗，羅氏坐中間，柳氏靠門。都直背脊，雙手規規矩矩放在膝上。江守業對門外丫鬟道：“溫壺酒來。再讓廚房送幾樣點心。”
丫鬟應聲去了。不多時端來紅漆托盤，上頭一壺燙好的花雕，四碟細點：棗泥山藥糕、桂花糖藕、核桃、芝麻脆餅。酒香混著甜香，在暖融融的屋里彌漫開。
江守業自斟一杯，慢慢飲了。他看了眼玉簟秋：“彈個曲子。”
玉簟秋這才看見秋雲跟來了，懷里抱著琵琶。起接過，在窗下繡墩上坐了。指尖到冰涼的弦，頓了頓。正房那邊，王氏正在生死線上掙扎，老爺卻在這兒讓彈曲。
可不能違逆。指尖撥，《潯夜月》的調子流瀉而出。清越的琵琶聲在暖閣里回，每一個音符都圓潤飽滿。玉簟秋垂著眼，只看自己按弦的手指。指甲修剪得整齊，指尖因用力而微微發白。
江守業聽著，又看向羅氏。羅氏今年十九，去年才進府。生得杏眼桃腮，段。他指了指屋子中央：“跳支舞。”
羅氏愣了愣，起走到空。今日穿了件水紅撒花襖子，月白綾，擺繡著纏枝蓮紋。略定了定神，便舞起來。段確實好，腰肢款擺如風中柳，手臂舒展若雲出岫。雖無竹伴奏，只和著琵琶聲，卻也舞得頗有韻致。
江守業又看向柳氏。柳氏十七，前年抬的姨娘，嗓子是出了名的好。他道：“唱一段。”
柳氏清了清嗓子，開口唱起來。唱的是《孽海記》里思凡的段子：“小尼姑年方二八，正青春被師父削去了頭發……”聲音婉清亮，帶著江南子特有的糯，在這暖閣里裊裊婷婷地飄著。
玉簟秋彈著琵琶，眼睛垂得更低。能聽見羅氏舞步的輕響，擺拂過氈毯的窸窣；能聽見柳氏婉轉的歌聲，每一個字都咬得清晰；能聽見江守業斟酒的輕響，酒注杯中的汩汩聲。這些聲音混在一起，竟織一片奇異的熱鬧。
而一墻之隔，王氏正在經歷子最艱難的時刻。宮口只開一指，胎位斜著，羊水已破。每拖一刻，孩子的危險便多一分。那些接生婆定是急得滿頭汗，那些丫鬟定是忙得腳不沾地。那些抑的，那些濃重的腥氣，那些生死一線的掙扎——都在這琵琶聲、歌聲、舞步聲里，被隔開了，淹沒了。
江守業一杯接一杯地飲。酒意上來，他面上泛起淡淡的紅。目在三個子上流轉：彈琵琶的玉簟秋，側臉在窗里顯得靜好；跳舞的羅氏，眼波流轉，腰肢得像沒有骨頭；唱歌的柳氏，神專注，歌聲甜糯人。他忽然笑了一聲，那笑聲短促，聽不出意味。
“都過來。”他放下酒杯。
琵琶聲停了，舞步頓了，歌聲住了。三人走到榻前，垂手站著。江守業手，將羅氏拉到自己邊坐下。羅氏子僵了僵，旋即下來，任由他摟著肩。他的手在肩頭挲，指尖隔著料，能到子的溫。
“繼續唱。”他對柳氏道。
柳氏咬了咬，重新開口。歌聲卻不如方才穩了，有些發。江守業聽著，另一只手端起酒杯，遞到羅氏邊。羅氏就著他的手飲了一口，酒從角溢出來，過下，滴在襟上。江守業低頭，舌尖去那滴酒。羅氏渾一，閉上了眼。
玉簟秋站在一旁，手指無意識地攥著角。能看見羅氏微微抖的睫，能看見柳氏絞在一起的手指，能看見江守業平靜無波的側臉。屋里地龍燒得太旺，暖得人發悶。額上滲出細汗，背上也了一片。
正房那邊忽然傳來一聲凄厲的尖。那聲音短促尖銳，像刀子劃破綢緞，刺得人耳生疼。屋里所有人都停了作。琵琶抱在懷里，沉甸甸的；羅氏僵在江守業臂彎里，一不敢；柳氏的歌聲戛然而止，最後一個音還懸在半空。
尖聲過後，是更長久的寂靜。然後，約傳來接生婆急促的說話聲，丫鬟慌的腳步聲，還有瓷撞的輕響。正房那邊，定是出了什麼狀況。
玉簟秋想起自己生產那日。也是這樣疼，這樣無助。把褥子都浸了，下漉漉一片，分不清是是汗還是羊水。吳婆子糙的手在肚子里掏，要把那個橫著的孩子轉過來。那時以為自己要死了，眼前閃過許多畫面：蘇州的秦淮河，樓里的紅燈籠，娘臨終前枯瘦的臉。
而王氏如今經歷的，只會比更難。年紀大了，胎位不正，羊水先破。每拖一刻，都是煎熬。
江守業卻已收回目。他松開羅氏，對柳氏道：“唱下去。”
柳氏張了張，發不出聲。江守業皺眉：“嗯？”
那一聲不高，卻讓柳氏打了個寒噤。清了清嗓子，重新開口。歌聲斷斷續續，像秋雨里殘破的蛛網，一扯就斷。
江守業又看向玉簟秋：“彈。”
玉簟秋抱起琵琶，指尖按上弦。該彈《潯夜月》的，可指尖撥出的卻是《漢宮秋月》。那曲子本就哀婉，此刻彈來，更添幾分凄清。弦音在暖閣里流淌，每一個音符都像裹著寒氣，與這屋里的暖意格格不。
江守業聽著，又斟了杯酒。他飲得很慢，一口一口，像在品。酒過嚨，帶來灼熱的暖意。他忽然開口，聲音平靜得像在說今日天氣：“生死有命。該來的總會來，該走的留不住。”
這話說得輕飄飄的，卻讓玉簟秋指尖一，一個音彈錯了。忙穩住心神，繼續往下彈。可心里那弦，卻像也跟著斷了。
羅氏重新舞起來。這次舞得有些，步子踏錯了拍子，轉時擺絆了腳，險些摔倒。扶住多寶格，架上一個小瓷瓶晃了晃，險些掉下來。忙手扶穩，指尖冰涼。
柳氏還在唱，聲音越來越小，最後幾乎聽不見。垂著眼，長長的睫在眼下投下影，那影微微。
江守業卻似渾然不覺。他自斟自飲，目在三人上流轉，時而落在玉簟秋彈弦的手指上，時而落在羅氏舞的腰肢上，時而落在柳氏開合的上。那目平靜，甚至帶著幾分欣賞，像是在看一場心排演的戲。
窗外天漸漸暗了。雨又下了起來，淅淅瀝瀝，打在窗紙上，像無數細碎的腳步聲。正房那邊的靜完全聽不見了，被雨聲淹沒。屋里點起了燈，燭火在琉璃燈罩里跳躍，投下暖黃的。
那映在江守業臉上，他面平靜，眼神清明，并無半分醉意。他只是坐在那兒，飲酒，聽曲，看舞。仿佛外頭那個正在生死線上掙扎的子，與他毫無干系。仿佛那些焦急的接生婆，那些慌的下人，那些濃重的腥氣，都只是遙遠的背景音。
玉簟秋彈著琵琶，指尖已有些麻木。垂著眼，只看弦，不看人。可那些畫面還是往腦子里鉆：王氏煞白的臉，下洇開的，接生婆凝重的神，廊下姨娘們擔憂的目。這些畫面與眼前的景織在一起——羅氏的腰肢，柳氏甜糯的歌聲，江守業平靜的臉，還有自己手下流出的哀婉琴音。
這一切都像一場荒誕的夢。而是夢里的傀儡，彈著不該彈的曲子，看著不該看的戲。
雨越下越大了。檐角滴水串，砸在石階上，啪嗒啪嗒，像更。夜漸漸深了，燭火燃了一截，燭淚緩緩堆積，凝結古怪的形狀。
琵琶聲還在繼續，歌聲還在繼續，舞步還在繼續。在這雨夜里，在這暖閣中，構一幅詭異而平靜的畫卷。而畫卷之外，生死正在上演。