天將明未明時，暖閣里的燭火燃到了。最後一截燈芯在蠟油里了，熄了，余下一縷青煙，裊裊地升，散在昏昧的空氣里。江守業醒時，外頭雨聲已歇，只檐角還滴著水，嗒，嗒，嗒，一聲聲敲在石階上，像更。
玉簟秋坐在窗邊繡墩上，琵琶橫在膝頭，手指虛按著弦，卻沒撥響。眼睛著窗外，天是種渾濁的灰白，雲層得很低。羅氏伏在榻邊小幾上，頭枕著手臂，睡著了，呼吸細細的。柳氏倚著多寶格站著，眼皮耷拉著，頭一點一點。
江守業坐起，綢被到腰際。他了太，昨夜飲得多，這會兒頭有些沉。玉簟秋聽見靜，放下琵琶起，走到榻邊：“老爺醒了。”
“什麼時辰？”江守業聲音帶著初醒的沙啞。
“卯時初刻。”玉簟秋輕聲答，“雨停了。”
江守業掀被下榻。柳氏也醒了，忙從架子上取了外袍過來。袍子是深紫團花緞面的，袖口用金線繡著雲紋，在昏里泛著暗沉的。柳氏低著頭，手指有些，系領口盤扣時扣錯了一個，又慌忙解開重系。
羅氏去端了漱口的茶來。青瓷盞里是溫鹽水，江守業接過來，含了一口，仰頭漱了漱，吐回盞中。水聲在寂靜的屋里格外清晰。羅氏捧著盞退下，步子放得輕，生怕灑了。
玉簟秋擰了熱布巾遞上。布巾是細棉的，浸了熱水，擰得半干。江守業接過來了臉，又將布巾扔回銅盆里。水花濺起幾點，落在盆沿上，順著弧線下去。他看了眼三個人，淡淡道：“王氏那邊，還沒靜麼？”
玉簟秋垂下眼：“妾不知。昨夜一直在這里。”
柳氏小聲接道：“方才聽見外頭有腳步聲，許是……還在生。”
江守業不再問，抬步往外走。玉簟秋三人互看一眼，默默跟上。出了暖閣，晨風撲在臉上，帶著雨後的冷，激得人一。廊下燈籠還亮著，火在琉璃罩里跳，投下昏黃搖曳的。
正房院里已聚了不人。趙氏、鄭氏、孫氏、陳秀蘭都在，連李月茹也還守著。幾個姨娘眼下都帶著青黑，顯是一夜未合眼。趙氏見江守業來了，忙迎上前，福了一禮：“老爺。”
“怎麼樣了？”江守業問。
趙氏聲音有些啞，像是哭過：“守了一夜了，還沒生下來。接生婆說……胎位不正，頭卡在產道里，下不來。”
江守業眉頭蹙了蹙，在廊下太師椅上坐下。丫鬟忙端來熱茶，他接了，捧在手里，卻不喝。茶是上好的龍井，熱氣裊裊上升，混著院里清冷的空氣，那熱氣便顯得單薄。
屋里傳出聲。那聲音已不似昨夜那般有力，變得細弱，斷斷續續，像隨時會斷的。時而高些，帶著痛極的；時而低下去，幾乎聽不見。偶爾夾雜著接生婆低低的說話聲，還有銅盆在木架上的輕響。
又過了約莫兩刻鐘，一個接生婆掀簾出來。上系著的藍布圍已染了大片暗紅，從口到擺，深深淺淺，像是潑上去的。手上也是污，指里都黑紅著。走到江守業跟前，福道：“老爺。”
江守業抬眼：“說。”
“太太的形……不大好。”接生婆聲音發，“孩子頭太大，卡在盆骨那兒，下不來。宮口開了三指，便再開不了。太太力氣已耗了大半，從昨夜到現在，水米未進，再這樣下去，怕大人孩子都……”
沒說完，但意思已明了。江守業沉默片刻，指尖在扶手上敲了敲：“去請大夫。”
管家江福一直在旁候著，聞言忙道：“李大夫還在前廳候著，一夜未走。”
“讓他來。”江守業頓了頓，補了句，“照之前的辦。”
江福躬應了，匆匆去了。不多時領著個中年大夫過來。那大夫穿著深藍細布長衫，外罩玄馬褂，背著個棗木藥箱。他走到江守業跟前，行了一禮：“江老爺。”
江守業擺擺手：“進去罷。”
大夫點點頭，轉進了屋。簾子掀起又落下，將里頭的景象遮了。只能聽見大夫的聲音，不高，卻清晰：“把太太扶起來，換個姿勢。”
接生婆們應是。屋里傳來窸窣聲，像是有人在挪，床板吱呀作響。接著是王氏一聲短促的痛呼，那聲音嘶啞，已沒了力氣，像從嚨深出來的。
“架起來，讓蹲在床邊。”大夫又道。
玉簟秋站在廊下，手指無意識地攥了袖。想起自己生產時，也是這樣，被架起來，跪著，蹲著，換各種姿勢。那時吳婆子的手在肚子上按，推，，疼得眼前發黑。把褥子都浸了，漉漉，黏膩膩。
屋里傳出接生婆的聲音：“太太，您蹲穩，扶著床欄。”
然後是王氏抑的嗚咽。那聲音悶悶的，帶著哭音，像的哀鳴。接著是大夫的聲音：“開一劑催產藥，加三錢紅花，兩錢牛膝。快去熬。”
丫鬟應是，腳步聲匆匆往外去。接著是針撞的輕響，大夫在施針。王氏的聲又響起來，這次帶了哭音，一聲聲，聽得人心里發慌。
藥熬好了端進去。丫鬟出來時，手里端著空碗，碗底還殘留些褐的藥渣。屋里靜了片刻，忽然響起王氏凄厲的慘。那聲音不似人聲，像從嚨最深掙出來的，尖銳，絕，刺破清晨的寂靜。
廊下所有人都打了個寒噤。趙氏捂住了，鄭氏別過臉去，孫氏閉上了眼。玉簟秋垂下頭，看著自己的鞋尖。鞋面上繡著朵小小的梅花，的線，在晨里泛著淡淡的。
屋里傳來接生婆的喊聲：“用力，太太用力，頭出來了。”
還有大夫冷靜的吩咐：“按肚子，往下推。對，就這樣，順著宮的勁。”
王氏的慘變了斷續的嗚咽，像被掐住脖子的貓，一聲聲，越來越弱。接生婆的聲音卻急了：“看見了，頭發，黑黑的。再使把勁，太太，就快出來了。”
可那之後，便沒了靜。屋里忽然靜得可怕，只余重的息聲，還有撞的輕響。過了許久，接生婆的聲音再度響起，帶著：“大夫，您……胎心……胎心聽不著了。”
廊下，江守業手里的茶盞頓了頓。他抬起眼，看向那扇閉的門。晨又亮了些，照在窗紙上，白晃晃一片。
大夫從屋里出來。他手上還沾著，在門邊銅盆里洗了洗，水瞬間染淡紅。他用布巾干手，走到江守業跟前，低聲道：“江老爺，胎心已停。不到搏，胎也了。再拖下去，太太出不止，也危險。”
江守業沉默著。他放下茶盞，瓷底在桌上，發出輕輕一聲響。晨落在他臉上，那面容平靜，看不出什麼緒。
“保大人罷。”他說。
大夫點點頭，轉又進了屋。簾子落下時，玉簟秋看見里頭一閃而過的景象：王氏被兩個接生婆架著，蹲在床沿，頭發散披著，臉上全是汗，眼睛半閉著。下褥子浸了暗紅的，那還在往外滲，一滴一滴，砸在地上。
屋里傳出接生婆的聲音，很低，聽不清說什麼。然後是剪子剪斷東西的聲響，咔嚓，咔嚓，清脆而利落。接著是什麼被拖拽出來的聲音，沉悶的，漉漉的，像從淤泥里拔什麼東西。
過了約莫一刻鐘，接生婆抱著個襁褓出來。襁褓用尋常的藍布裹著，布面洇開深的痕，一塊一塊，暈染開。走到江守業跟前，將襁褓微微掀開一角。
里頭是個小小的，青紫，渾沾著胎脂和污。臍帶還連著，被剪斷的那一截搭在前，斷口模糊，出暗紅的。孩子眼睛閉著，眼皮腫腫的，微微張著，像是想哭，卻沒來得及發出聲音。頭發黑黑的，漉漉在頭皮上。
接生婆聲音發：“老爺，是個姐兒。”
江守業看了一眼，便移開目。他擺擺手：“晦氣的東西，還不快送出去埋了。”
接生婆忙將襁褓裹，抱在懷里，匆匆往外走。經過廊下時，玉簟秋看見那藍布襁褓底下，滲出一滴暗紅的，滴在青石地上，很快滲進磚里，留下深的印子。
屋里忽然傳出王氏虛弱的聲音，沙啞得幾乎聽不清：“是……是爺嗎……”
接生婆腳步頓了頓，沒敢答話，抱著襁褓快步走了。王氏的聲音又響起，帶了哭音，細細弱弱的：“我的孩子……讓我看看……讓我看看……”
江守業站起，對趙氏道：“進去照看著，別讓鬧。”
趙氏應了聲是，忙進了屋。江守業轉，看了眼後三個人。玉簟秋垂著眼，羅氏面蒼白，柳氏咬著，上咬出了深深的齒印。他什麼也沒說，抬步往外走。
晨完全亮了，照在漉漉的院子里。青石地面積著淺淺的水洼，倒映著灰白的天。那滴留下的印子，在水里，泛著暗沉沉的。
玉簟秋站在原地，看著江守業離去的背影。袍子的下擺被晨打了，深了一塊，隨著他的腳步，在風里微微擺。那背影直，沉穩，沒有毫遲疑，仿佛方才那個被草草送走的死胎，不過是一件破損的，不值一提。
忽然想起自己生產那日。尋月生下來時，也是這樣小，這樣皺的。只是尋月還會哭，還會，還會用小小的手抓住的手指。而王氏這個孩子，連哭一聲都沒來得及。
屋里傳出王氏細弱的哭泣聲。那哭聲斷斷續續，像即將熄滅的燭火，在晨里，微弱得幾乎聽不見。接生婆們還在里頭忙碌，收拾那些染的布褥，拭地上的污。水聲，腳步聲，低語聲，混在一起，構一種奇異的忙碌。
廊下的姨娘們漸漸散了。趙氏還在屋里，鄭氏和孫氏低聲說著什麼，轉往回走。陳秀蘭看了眼玉簟秋，眼神復雜，也走了。李月茹站在原地，雙手合十，里念念有詞，念了一會兒，才慢慢轉離去。
玉簟秋還站著。晨風吹過來，帶著雨後的冷，吹得袂微微飄。看著那扇門，門簾低垂著，里頭的景看不見，卻能想象——王氏躺在床上，下墊著干凈的褥子，臉蒼白如紙，眼睛空地著帳頂。或許還在流，只是了，慢了。接生婆們收拾妥當，也會退出去，留一個人，在空的屋里，對著空的肚子。
羅氏輕輕了的手臂：“十三姐，咱們回罷。”
玉簟秋回過神，點點頭。三人轉，沿著來路往回走。經過花園時，看見兩個使婆子拿著鐵鍬，往後角門方向去。們低著頭，腳步匆匆，像在做什麼見不得人的事。
玉簟秋別過臉，不再看。晨過雲層，灑在漉漉的園子里，那些殘，那些落葉，那些假山石，都蒙著一層水，亮晶晶的。可這亮里，卻著說不出的冷。
回到二院時，周氏正在佛堂誦經。木魚聲篤，篤，篤，節奏平緩，像在計數什麼。秋雲迎出來，見三人面，沒敢多問，只輕聲道：“早飯備好了，在屋里。”
玉簟秋搖搖頭：“我不。”看了眼尋月住的偏間，門關著，孩子還沒醒。轉進了自己屋，掩上門。
屋里還留著昨夜的氣息。酒氣，脂香，炭火的暖意，混在一起，悶悶的。走到窗邊，推開窗。冷風灌進來，將那氣息沖散了些。窗外，天徹底亮了，日頭從雲層後探出來，金燦燦的，照在漉漉的屋瓦上，泛著。
可那亮，卻暖不了這屋子，也暖不了人心。
站了許久，直到秋雲輕輕敲門：“姨娘，尋月小姐醒了，找您呢。”
玉簟秋這才轉，推門出去。尋月穿著小襖，站在偏間門口，著眼睛，聲氣地：“娘。”
走過去，將孩子抱起來。尋月摟著的脖子，小臉在臉上，溫熱。孩子還睡著，上有娃娃特有的甜香。玉簟秋將摟些，下抵著的頭發。
“娘，冷。”尋月嘟囔。
玉簟秋抱著進屋，關上門，將放在床上，用被子裹好。孩子睜著黑溜溜的眼睛看，忽然問：“娘，你不高興嗎？”
玉簟秋怔了怔，的頭：“沒有，娘沒有不高興。”
“娘眼睛紅紅的。”尋月手，了的眼角。
玉簟秋握住的小手，輕聲道：“是風吹的。”將孩子摟進懷里，輕輕拍著背，“尋月乖，再睡會兒。”
孩子在懷里了，漸漸又睡去。玉簟秋抱著，聽著均勻的呼吸，眼睛著窗外。日頭越升越高，金灑滿院子，竹葉上的水珠閃著，一滴一滴落下。
可知道，在這深宅大院里，有些東西，是照不暖的。有些生命，來了又去，像清晨的水，太一出來，便消失得無影無蹤，連痕跡都留不下。
你值得更安靜的閱讀時光 ✨
不想再被廣告打斷劇情、被倒數消耗耐心？升級 SVIP，把時間留給故事本身。$24.99 美金 / 3 個月，解鎖專屬特權：
- 全站廣告全屏蔽
- 小說站、漫畫站、短劇站 SVIP 全通用
- 季卡 $24.99 美金 · 年卡 $79.99 美金
$24.99 ≈ 一份便當 + 一杯手搖，換三個月極致閱讀體驗，趕快點下方升級 SVIP，今天就告別廣告煩惱。
🎁 下載 App，暢享完整體驗
- 廣告解鎖：VIP解鎖章節，APP中觀看廣告可以免費解鎖閱讀
- 閱讀體驗：觸屏手勢順滑，閱讀多模式可選，閱讀更順暢
- 數據互通：APP與網頁帳號通用，閱讀進度同步
