死胎送出去後，正房里的靜并未停歇。玉簟秋原以為王氏把胎兒生下來便算了事，歇幾日便能恢復。可在二院里坐著，總覺心神不寧。秋雲去廚房取午飯時帶回來消息，說正房那邊還在忙，一直沒止住。
“接生婆出來了好幾趟，手上都是。”秋雲低聲音，“聽說太太下的褥子換了一條又一條，每條都浸了。”
玉簟秋心頭一。想起自己生產那日，也是這樣流不止。吳婆子用草木灰，用布巾堵，折騰了半日才漸漸止住。那時以為自己要死了，眼前一陣陣發黑，渾冷得像浸在冰水里。
“大夫怎麼說？”問。
秋雲搖搖頭：“大夫也沒法子，說是胎盤粘在里頭，扯不下來。”
玉簟秋不再問，只低頭哄尋月吃飯。孩子今日胃口不好，只吃了小半碗粥便不肯再吃。哄著又喂了幾口，尋月卻別過臉，小手推著勺子：“娘，飽了。”
只得作罷。午後，周氏在佛堂誦經，木魚聲篤篤地響，平緩而規律。玉簟秋坐在屋里做針線，手里著尋月的一件小襖，線卻總穿不進針眼。試了幾次，指尖被針尖刺了下，沁出一顆珠。怔怔看著那點鮮紅，忽然覺得心頭慌得厲害。
申時三刻，正房那邊傳來嘈雜聲。玉簟秋推開窗，見幾個丫鬟婆子匆匆往後角門方向去。接著是管家江福的影，他走得急，袍角都掀了起來。不多時，江福又匆匆回來，後跟著那位李大夫。
兩人進了正房院子，簾子掀起又落下。玉簟秋站在窗邊，手扶著窗欞，指尖冰涼。天漸漸暗了，暮從四面八方圍攏過來，將院子罩在昏黃的里。
正房里，形確是不好。
王氏躺在床上，臉白得像紙，一點也無。下墊著的褥子已換了第五回，可那暗紅的還在不斷滲出來，將新換的褥子又染一片。兩個接生婆守在床邊，一個用布巾按著小腹，一個端著銅盆，盆里半盆水，泛著暗沉的。
李大夫坐在床前繡墩上，手指搭在王氏腕上。脈象虛浮無力，時有時無，像風中殘燭。他收回手，眉頭鎖。接生婆吳氏湊過來，低聲道：“大夫，胎盤還粘著，試了幾次都扯不下來。再這樣流，太太怕是……”
李大夫沉片刻，道：“這般形，尋常藥石怕是難救。得想別的法子。”
吳氏眼睛一亮：“什麼法子？”
“送洋人醫院。”李大夫聲音得更低，“我聽說租界里的仁濟醫院，有西洋大夫專治婦人科。他們有手的法子，能止，能取胎盤。”
吳氏愣了愣，看向床上的王氏。王氏眼睛半閉著，氣息微弱，對這話似無所覺。吳氏猶豫道：“這……太太的子，讓洋人看，怕是不妥罷。”
“命要還是規矩要？”李大夫站起，“我去稟告老爺。”
他出了屋子，見江守業正坐在廊下太師椅上，手里拿著一卷賬冊，卻并沒看。趙氏、鄭氏幾個姨娘都在，個個垂手站著，面凝重。
“江老爺。”李大夫上前，行了一禮。
江守業抬眼：“怎麼樣了？”
李大夫斟酌著詞句：“太太出不止，胎盤粘連在宮壁上，取不下來。這般下去，再多流些時辰，怕是命難保。”
廊下靜了靜。趙氏攥了帕子，鄭氏別過臉去。江守業沉默片刻，問道：“你有何法？”
“尋常藥石已難奏效。”李大夫頓了頓，“為今之計，或許……可送太太去租界的洋人醫院。西洋大夫有手之法，或能止取胎。”
話音方落，江守業手里的賬冊“啪”一聲合上。那聲音不大，卻讓廊下所有人都打了個寒噤。他將賬冊往旁邊小幾上一扔，站起，走到李大夫面前。
“你說什麼？”江守業聲音不高，卻字字冷，“送去洋人醫院？”
李大夫被他看得心頭發慌，還是著頭皮道：“是，洋人醫院有……”
“混賬。”江守業打斷他，聲音陡然拔高，“王氏是我江守業的正妻，江家的當家主母。的子，豈能讓那些紅綠眼的洋人看去。”
李大夫垂下頭，不敢再言。江守業盯著他，目銳利如刀：“你們學醫的，讀了那麼多圣賢書，連個都止不住。還要去求洋人，讓洋人拿刀子在我江家眷上劃。這等荒唐話，你也說得出口。”
廊下靜得可怕。只有風吹過檐角鐵馬的叮當聲，還有正房里約傳來的。李大夫額上冒出冷汗，他抬手了，低聲道：“江老爺息怒。只是太太這般形，若不……”
“若不怎樣？”江守業冷笑，“若不送洋人醫院，就得死。是不是？”
李大夫不敢答。江守業轉過，背對著他，聲音冷得像冰：“我江家世代書香，詩禮傳家。眷的子，便是死了，也不能讓外人看去，何況是洋人。你既為大夫，就該盡你大夫的本分。想法子止，止不住，那是的命數。”
這話說得平靜，卻讓廊下眾人都變了臉。趙氏捂住了，鄭氏眼睛睜得老大，孫氏垂下眼，不敢再看。連一直念佛的周氏，捻念珠的手都停了停。
李大夫站在原地，汗順著鬢角往下淌。他行醫多年，見過不人家，可這般將婦人命看得輕如草芥的，還是頭一遭。他深吸一口氣，知道再說無用，只得道：“既如此，在下盡力而為。”
江守業擺擺手：“去罷。”
李大夫躬退下，重新進了屋。簾子落下時，他看見床上的王氏，眼睛微微睜開一條，正看著他。那眼神空，麻木，像兩口枯井，什麼都沒有。他心頭一酸，別過臉去。
屋里，接生婆吳氏迎上來，低聲問：“老爺怎麼說？”
李大夫搖搖頭，走到床邊。王氏下的還在流，褥子又了一片。他俯看了看，對吳氏道：“取筆墨來。”
吳氏忙去取來。李大夫就著床邊小幾，提筆寫方子。筆尖在紙上沙沙作響，他寫得很快，字跡有些潦草。寫罷，遞給吳氏：“照這個方子抓藥，加三碗水煎一碗，速速熬來。”
吳氏接過方子，匆匆去了。李大夫又對另一個接生婆道：“你按著肚子，我試著取胎盤。”
那接生婆應了，上前按住王氏小腹。王氏已沒什麼力氣掙扎，只悶哼了一聲，子微微搐。李大夫凈了手，王氏慘一聲，子弓起來，又下去。眼睛瞪得老大，著帳頂，翕著，卻發不出聲音。李大夫收回手，手上全是。他咬了咬牙，對接生婆道：“按了。”
汩汩地涌，順著他的手臂往下淌，滴在地上，積了一小灘。王氏的慘變了斷續的嗚咽，像被掐住脖子的貓，一聲聲，越來越弱。
吳氏端著藥碗進來時，屋里已滿是腥氣。那氣味濃得化不開，混著藥味，讓人作嘔。將藥碗遞給李大夫，李大夫接過，對接生婆道：“撬開的。”
兩個接生婆上前，一個按住王氏的頭，一個開的。王氏掙扎著，嚨里發出嗬嗬的聲音。李大夫將藥碗湊到邊，藥灌進去，嗆得咳嗽，藥從角溢出來，混著。一碗藥灌了大半，總算喝下去了。
李大夫將藥碗放下，對吳氏道：“你來肚子，順著宮的勁，往下推。”
吳氏應了，挽起袖子，雙手按在王氏肚子上，用力，推，。王氏疼得渾發抖，手指死死摳著褥子，指甲都折斷了。還在流，褥子了，滲過褥子，滴到床板上，嗒，嗒，嗒。
另一個接生婆也上前幫忙。兩個人四只手，在王氏肚子上，推，。王氏的慘漸漸弱下去，最後只剩微弱的。眼睛半閉著，瞳孔有些散，呼吸也淺了。
李大夫這次用了全的力氣，那團東西被扯了下來。猛地涌出來，像決了堤。兩個接生婆慌忙用布巾去堵，一條布巾瞬間浸，又換一條。李大夫將那團胎盤扔進銅盆里，盆里水濺起來，濺了他一。他顧不上，忙從藥箱里取出銀針，在王氏幾位上扎下去。
針扎下去，似乎流得慢了些。李大夫又開了一劑止散，讓吳氏研，撒在王氏下。藥遇即凝，漸漸將創口糊住。終于漸漸止了，從汩汩地涌，變一滴一滴地滲。
屋里靜下來。只余重的息聲，還有燭火偶爾畢剝的輕響。王氏躺在泊里，一不，眼睛閉著，只有口微弱的起伏證明還活著。下的褥子完全了暗紅，浸了褥子，浸了床板，滴到地上，積了厚厚一層。
李大夫癱坐在繡墩上，渾是汗，袍都被汗浸了。他看了眼床上的王氏，又看了眼地上那灘，長長吐出一口氣。兩個接生婆也累得夠嗆，坐在床邊杌子上，臉煞白。
窗外，天已蒙蒙亮了。一夜又過去了。
江守業推門進來時，屋里腥氣濃得嗆人。他皺了皺眉，用手帕掩了掩鼻，走到床邊。王氏還昏迷著，臉白得像死人。他看了一眼，轉向李大夫：“如何？”
李大夫起，聲音疲憊：“止住了。只是太太失過多，子大虧，需好生調養。”
江守業點點頭，又問：“往後，還能生養麼？”
李大夫沉默片刻，搖了搖頭：“胎盤強行剝離，傷了宮壁。且太太年紀不輕，此番大傷元氣，往後怕是難了。”
江守業臉上沒什麼表，只道：“知道了。”他轉要走，忽然聽見後“咚”的一聲悶響。
是趙氏暈倒了。
原本站在門邊，扶著門框，臉蒼白如紙。這會兒子一，直直倒了下去，額頭磕在門檻上，發出悶響。丫鬟婆子慌忙上前攙扶，七手八腳將抬到隔壁廂房的榻上。
江守業跟了過去。李大夫也忙跟上，凈了手，上前為趙氏診脈。手指搭在腕上，停了片刻，又換另一只手。他眉頭微蹙，又舒展開，抬頭看向江守業。
“江老爺。”李大夫聲音里帶著一不易察覺的喜意，“趙姨娘這是有喜了。”
江守業一怔：“你說什麼？”
“脈象如走珠，是喜脈。”李大夫肯定道，“約莫兩個月了。”
屋里靜了一瞬。江守業臉上的表慢慢變了，從方才的冷，到驚訝，再到一掩飾不住的喜。他看著榻上的趙氏，已悠悠轉醒，正茫然地著他。
“老爺……”趙氏聲音虛弱，“妾……怎麼了？”
江守業走到榻邊，坐下，握住的手：“你有子了。”
趙氏眼睛猛地睜大，不敢相信似的。看看江守業，又看看李大夫，抖著，眼淚忽然涌出來。抬手捂住，嗚嗚地哭起來，那哭聲里帶著劫後余生的慶幸，也帶著揚眉吐氣的痛快。
江守業輕輕拍著的手，溫聲道：“莫哭，仔細傷了子。”他轉向李大夫，“好生照看著，該用什麼藥就用什麼藥，不必省。”
李大夫躬應了。江守業又對屋里的丫鬟婆子道：“趙姨娘有了子，要好生伺候。飲食起居，都按太太的份例來。”
眾人齊聲應是。趙氏還在哭，卻已帶了笑。拉著江守業的手，聲音的：“老爺，妾定好生養著，給老爺生個健健康康的兒子。”
江守業點點頭，又囑咐了幾句，這才起離開。走出廂房時，他看了眼隔壁正房那扇閉的門，腳步頓了頓，卻沒進去，徑直往書房去了。
廊下，晨已完全亮了。日頭從東邊升起來，金燦燦的，照在漉漉的院子里，將那些跡照得清清楚楚。兩個使婆子正提著水桶，拿著刷子，刷洗地上的污。水潑上去，暈開，變淡紅的，順著青石隙流走。
玉簟秋站在二院門口，遠遠看著這一切。看見江守業從廂房出來時臉上的神，看見丫鬟婆子們圍著趙氏忙活，看見正房那扇閉的門，門簾低垂，里頭悄無聲息。
秋雲走到邊，低聲將方才的事說了。玉簟秋聽完，沉默許久。想起王氏慘白的臉，想起那盆水，想起李大夫疲憊的神。又想起趙氏那張帶淚帶笑的臉，想起江守業眼中那一閃而過的喜。
在這深宅大院里，一個人的生死掙扎，抵不過另一個人腹中一塊尚未形的。王氏流了那麼多，差點丟了命，換來的不過是一句“往後難生養”。而趙氏只是暈了一暈，便得回了失去的恩寵，甚至更多。
轉回了屋。尋月剛醒，正坐在床上眼睛。孩子看見，出小手：“娘，抱。”
玉簟秋走過去，將抱起來。孩子上暖烘烘的，帶著香味。將臉埋在尋月肩頭，深深吸了一口氣。那溫熱的氣息，是在這冰冷人世唯一的藉。
窗外，日頭越升越高。院子里那些污已被刷洗干凈，青石地恢復了原本的，漉漉的，泛著水。仿佛昨夜那場生死掙扎，從未發生過。
只有正房里那個奄奄一息的人知道，有些東西，是永遠洗不干凈的。