長沙城的秋日來得急，幾場雨過後，暑氣便消了大半。江守業自那日茶樓宴請後，心里總惦記著張啟山這位新任布防。商會里幾位同仁私下聚過幾回，言語間都出些不安——這位張長油鹽不進，往後生意上的關節怕是不好疏通。
這日午後，江守業在書房里坐著，手里拿著本賬冊，卻半晌沒翻一頁。管家江福輕手輕腳進來，低聲道：“老爺，打聽來了。”
江守業抬眼：“說。”
“張長確有些喜好。”江福上前兩步，聲音得更低，“他聽戲，尤青花旦的段子。在東北時便常去戲園子，如今來了長沙，聽說也私下請過幾個名角到府上唱堂會。”
江守業手指在案上敲了敲：“可知聽哪出？”
“《霸王別姬》《貴妃醉酒》這類都。”江福道，“還特別鐘《牡丹亭》，說是杜麗娘那‘原來姹紫嫣紅開遍’一段，最合他心意。”
江守業沉片刻，角浮起一笑意。他合上賬冊，起道：“去請五姨娘來。”
陳秀蘭正在屋里逗孩子。去年生了個兒，取名尋芳，如今剛滿周歲，正是牙牙學語的時候。丫鬟來傳話時，正拿著撥浪鼓逗孩子笑。聽聞老爺傳喚，怔了怔，放下撥浪鼓，對娘囑咐了幾句，便跟著丫鬟往書房去。
今日穿了件水紅撒花襖子，外罩月白比甲，頭發梳得油，著支鎏金步搖。步子邁得輕，腰肢款擺，還留著戲臺上的風韻。進書房時，福行禮：“老爺。”
江守業打量幾眼，溫聲道：“坐罷。”
陳秀蘭在繡墩上坐下，雙手規規矩矩疊在膝上。心里有些忐忑，不知老爺突然傳所為何事。自生了尋芳，老爺來得便了，一月不過一兩回。如今突然召見，莫不是有什麼要事。
“你府前，是戲班的花旦。”江守業緩緩道。
陳秀蘭心頭一，垂下眼：“是。”
“《牡丹亭》可還會唱？”
“會。”陳秀蘭低聲道，“只是許久不唱，怕生了。”
“無妨。”江守業擺擺手，“拾起來便是。明日隨我去趟張府，給張長唱兩段。”
陳秀蘭愕然抬頭，看向江守業。他面平靜，眼神卻帶著不容置疑的意味。張了張，想說什麼，終是咽了回去，只低低應了聲：“是。”
從書房出來，陳秀蘭腳步有些虛浮。秋風吹過，打了個寒噤，將比甲攏些。回到屋里，娘抱著尋芳迎上來，孩子見，出小手要抱。陳秀蘭接過兒，摟在懷里，卻有些心不在焉。
想起從前在戲班的日子。那時年輕，嗓子好，段也好，是班里的臺柱子。《牡丹亭》唱過不知多回，杜麗娘的哀婉癡，演得木三分。後來被江守業看中，贖進府，原以為是跳出火坑，誰知是進了另一個籠子。
如今老爺要重舊業，去給什麼張長唱戲。這其中的意味，豈會不懂。戲子是什麼，在那些人眼里，不過是玩。老爺這是要拿當禮，去討好那位新貴。
抱著尋芳，在屋里踱步。孩子在懷里了，咿呀說著什麼。陳秀蘭低頭看兒，那張小臉的，眼睛像，圓圓的，亮亮的。心里忽然涌起一酸楚——若是可以選，寧愿兒永遠不知道母親曾是戲子。
可這由不得選。
次日午後，江守業帶著陳秀蘭出門。馬車早已備好，是府里最寬敞的那輛，黑漆車廂，描著金邊，簾子是深藍緞子，繡著福壽紋樣。陳秀蘭換了裳，是當年在戲班時做的，海棠紅織錦襖，月白綾，擺繡著折枝梅花。頭發梳戲妝樣式，戴了全套點翠頭面，臉上薄施脂，點得嫣紅。
江守業看了一眼，點點頭：“倒還有幾分當年的模樣。”
陳秀蘭垂下眼，沒說話。兩人上了車，馬車緩緩駛出江府。車碾過青石板路，發出轆轆的聲響。陳秀蘭靠著車廂壁，看著窗外掠過的街景。行人匆匆，店鋪林立，賣報的孩在路邊吆喝，黃包車夫拉著客人小跑。這些熱鬧，離都很遠。
張府在城西，原是前清一位道臺的宅子，後來幾經轉手，如今作了布防司令部。馬車在府門前停下，江守業先下車，陳秀蘭跟著下來。抬頭看時，只見黑漆大門閉，門前站著兩個衛兵，穿著灰軍裝，持著槍，站得筆直。
江福上前遞了帖子。一個衛兵接過，轉進了門。約莫過了半盞茶工夫，出來個副模樣的人，三十來歲，面容干，穿著軍裝，肩章是中校銜。他走到江守業跟前，行了個軍禮：“江老板，長今日有公務，不便見客。”
江守業笑容不變：“無妨，我們等等便是。”
副看了他一眼，又看了看他後的陳秀蘭，眼神里閃過一了然。他側讓道：“那請里面坐，喝杯茶。”
三人進了府。繞過影壁，是個四方院子，青磚鋪地，干凈整潔，卻沒什麼花草陳設，著軍營的簡練。正屋五間，門窗都關著，簾子低垂。副引他們進了東廂房，屋里陳設簡單，一桌四椅，墻上掛著軍事地圖，案上擺著文件。
丫鬟上了茶。是普通的綠茶，茶湯清亮，香氣一般。江守業端起茶盞，揭開碗蓋，撇了撇浮沫，抿了一口。陳秀蘭坐在下首，雙手放在膝上，指尖冰涼。沒茶盞，只垂著眼，看著自己擺上的繡花。
副陪著坐，說了幾句閑話，多是天氣、時局之類。江守業應付著，心里卻有些焦躁。他今日來，原是想投其所好，誰知連正主的面都見不著。這位張長，架子未免太大了。
正說著，外頭傳來汽車引擎聲。副起走到窗邊，看了一眼，回頭道：“長回來了。”
江守業忙放下茶盞，起整理袍。陳秀蘭也跟著站起來，心跳得快了些。攥了攥袖，掌心都是汗。
腳步聲由遠及近，在院中停住。接著是說話聲，不高，聽不清容。過了片刻，門簾一掀，張啟山走了進來。
他今日沒穿軍裝，換了深灰中山裝，形拔，面容冷峻。進門時目在屋里掃過，落在江守業臉上，微微頷首：“江老板。”
江守業忙上前拱手：“張長公務繁忙，冒昧來訪，還見諒。”
“無妨。”張啟山走到主位坐下，看了眼陳秀蘭，“這位是？”
“是府上五姨娘。”江守業笑道，“聽聞長聽戲，原是戲班當家花旦，唱得極好。今日特帶來，給長唱兩段，解解乏。”
陳秀蘭上前福，聲音盡量放得：“給長請安。”
張啟山看著，眼神平靜無波，看不出緒。他端起茶盞，抿了一口，緩緩道：“江老板有心了。只是張某今日還有客人，不便久留。”
這話已是送客的意思。江守業笑容僵了僵，仍強撐著：“只唱一段，不耽誤長工夫。”他朝陳秀蘭使了個眼。
陳秀蘭咬了咬，往前走了兩步，開口道：“長聽《牡丹亭》，妾便唱‘游園’一段可好。”
清了清嗓子，開口唱起來：“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣……”
聲音一起，還是當年那個味兒，婉轉纏綿，帶著戲子特有的腔調。段也隨之了，水袖輕揚，腰肢款擺，眉眼間出杜麗娘的哀怨思。雖無竹伴奏，卻也唱得。
張啟山聽著，面上沒什麼表，只手指在扶手上輕輕敲著，那節奏與唱腔合著拍子。
江守業在一旁看著，心里稍定。他朝陳秀蘭又使了個眼。
一段唱罷，陳秀蘭停下，福道：“獻丑了。”
張啟山點點頭：“唱得不錯。”他放下茶盞，站起，“今日便到這里罷。”
江守業忙道：“長若喜歡，往後常來府上唱便是。”他邊說邊朝陳秀蘭示意。
陳秀蘭會意，往前走了兩步，出手，輕輕去牽張啟山的袖。指尖剛到那深灰布料，張啟山猛地回手，作快得像被火燙了似的。
屋里靜了一瞬。
張啟山面沉了下來，眼神冷得像冰：“江老板，請回罷。張某府上還有客人。”
話音方落，外頭傳來腳步聲。門簾掀開，一個人走了進來。
那人穿著絳紅長衫，料子是上好的綢，日下泛著和的澤。量修長，面容清俊，眉目如畫，一雙眼睛尤其漂亮，眼尾微微上挑，看人時帶著幾分慵懶的風。他手里拿著把折扇，未打開，只隨意握著。
江守業一見這人，怔住了。他認得——這是二月紅，長沙城里有名的角兒，唱青的，紅遍湘江兩岸。他怎會在張府。
二月紅走進來，目在屋里掃過，看見陳秀蘭時，微微頓了頓，角浮起一似笑非笑的弧度。他走到張啟山邊，很自然地手，替他整了整領。
“有客在，怎不早說。”二月紅聲音清朗，帶著戲腔特有的韻味。
張啟山面緩了些，握住他的手：“不是什麼要客。”他轉向江守業，語氣冷淡，“江老板，請罷。”
副上前，做了個送客的手勢。
江守業臉一陣紅一陣白，半晌說不出話。他看了眼陳秀蘭，垂著頭，耳通紅，手指攥著袖。又看了眼張啟山和二月紅——張啟山的手還握著二月紅的手，那姿態親，不言而喻。
他忽然明白了。張啟山聽戲，的不是戲，是唱戲的人。而這個人，此刻就在他眼前，穿著紅，眉眼風流。
“叨擾了。”江守業從牙里出三個字，轉往外走。陳秀蘭忙跟上，步子踉蹌，險些絆在門檻上。
副送他們到府門口。馬車還等在那兒，車夫見他們出來，忙放下腳踏。江守業上車時，回頭看了眼張府那扇黑漆大門。門已關上了，嚴嚴實實，像張冷的臉。
馬車往回走。車里一片死寂。陳秀蘭在角落，頭垂得低低的，恨不得將自己藏起來。方才手去牽張啟山時，到他眼神里的厭惡，那眼神像刀子，剮得無完。而後來進來的二月紅，看的那一眼，分明是看同行的眼神，卻帶著居高臨下的憐憫。
江守業閉著眼，口起伏。他活了四十多年，在商場上爬滾打，什麼場面沒見過。可今日這般難堪，還是頭一遭。熱臉了冷屁，還讓人看了笑話。那位張長，分明是故意給他難堪——早不回來晚不回來，偏等陳秀蘭唱完了，手了，才帶著二月紅出現。
馬車在江府門前停下。江守業睜開眼，眸子里一片冰冷。他下了車，徑直往里去，看也沒看後的陳秀蘭。
陳秀蘭站在車邊，秋風吹過，打了個寒噤。上這戲服單薄，在風里飄飄，像片凋零的葉子。站了許久，才慢慢往自己院子去。
江守業進了書房，管家江福跟進來，小心翼翼問：“老爺，備的禮，可還要送？”
“送什麼？”江守業猛地一拍桌子，茶盞震得跳起來，茶水濺了一桌，“兩次了，都拍馬屁拍到馬上。”
江福垂下頭，不敢說話。
江守業口堵著一口氣，上不來下不去。他在屋里踱了幾步，忽然轉往外走。江福忙問：“老爺去哪兒？”
“柳氏屋里。”江守業丟下這句話，頭也不回地走了。
柳氏正在屋里做針線。去年也生了個兒，取名尋玥，如今兩歲，正睡著。聽見腳步聲，抬頭，見江守業進來，忙放下針線起：“老爺。”
江守業沒說話，在榻上坐下，臉沉。柳氏見他這般，心里明白了七八分。沏了茶端過來，輕聲道：“老爺喝口茶，消消氣。”
江守業接過茶盞，卻沒喝，只盯著那茶湯出神。柳氏在他邊坐下，也沒多問，只靜靜陪著。屋里靜悄悄的，只余燭火偶爾畢剝的輕響。
許久，江守業才開口，聲音沙啞：“我是不是老了？”
柳氏聲道：“老爺正值壯年，何出此言。”
“壯年。”江守業苦笑，“壯年會被個三十歲的後生這般辱。”
柳氏垂下眼，沒接話。雖不知發生什麼，卻也能猜個大概。老爺這兩日為那位張長的事煩心，今日帶著五姨娘出去，回來這般景，定是了釘子。
江守業將茶盞重重擱在幾上，站起，在屋里踱步。影子投在墻上，隨著燭火晃，忽長忽短。
“從前在商會，誰不給我幾分面子。”他聲音里著不甘，“如今倒好，一個外來的軍漢，都沒長齊，就敢給我臉看。”
柳氏輕聲勸：“老爺何必與他一般見識。軍爺們都是這般脾氣，過些日子了，自然就好了。”
“。”江守業冷笑，“人家沒想跟咱們。”他想起張啟山看陳秀蘭那眼神，想起二月紅整他領那姿態，心里那火又竄上來，“罷了，不說這些。”
他在榻上躺下，閉上眼。柳氏替他蓋了毯子，坐在一旁，繼續做針線。針尖穿過布料，發出細微的嗤嗤聲。那聲音規律，平和，漸漸讓屋里繃的氣氛松緩了些。
江守業躺著，卻沒睡著。眼前晃過張啟山冷的臉，二月紅風流的眉眼，陳秀蘭窘迫的神，還有自己站在張府院子里，像個傻子似的等著。這些畫面錯著，讓他口發悶。
他忽然想起玉簟秋。若是帶去，會不會好些。也會彈琵琶，也會唱曲，卻不像陳秀蘭那般風塵氣重。可轉念一想，又覺得無趣——張啟山既有了二月紅，哪里還會看得上別人。
這世道，真是越來越看不懂了。
次日，消息便在府里傳開了。
玉簟秋是從秋雲那里聽說的。秋雲去廚房取早飯時，聽見幾個婆子低聲議論，回來便一五一十告訴了玉簟秋。說得詳細，連陳秀蘭手去牽張啟山，張啟山如何手，二月紅如何進來，都說得有鼻子有眼。
玉簟秋聽著，手里針線停了停。沒說話，只低頭繼續補尋月的裳。孩子長得快，去年的襖子短了一截，正在接袖口。
早飯後，帶著尋月去佛堂。周氏正在誦經，木魚聲篤篤地響。尋月如今大了，能安靜坐著，自己拿本《千家詩》看。玉簟秋在周氏下首的繡墩上坐下，拿起笸籮里的佛珠，一顆一顆捻著。
一段經誦罷，周氏睜開眼，看了眼玉簟秋，緩緩道：“你今日心神不寧。”
玉簟秋放下佛珠，輕聲道：“聽說昨日老爺帶五姨娘去了張府。”
周氏點點頭：“我也聽說了。”捻著念珠，眼神平靜，“了釘子罷。”
“是。”玉簟秋將聽來的事細細說了。說到陳秀蘭手去牽張啟山時，聲音低了些，“五姨娘也是不得已。”
周氏聽了，沉默片刻，才道：“都是可憐人。”
這話說得輕，卻讓玉簟秋心頭一。看向周氏，對方垂著眼，捻著念珠，面上沒什麼表。佛堂里線昏暗，香爐里青煙裊裊，混著檀香味，彌漫在空氣里。
“那位張長，與二月紅……”玉簟秋言又止。
周氏抬眼，看了一眼，又垂下：“這世上的事，哪有什麼稀奇。從前在蘇州，我也見過這樣的事。班主與臺柱子，老爺與清倌人，都是一樣的道理。”
玉簟秋想起自己從前在蘇州，樓里確實有這樣的事。有個唱小生的，與班主好，班主捧他，什麼都依他。後來班主另有新歡，他便失了寵，最後染上大煙，瘦得皮包骨，死在戲臺後頭。
“只是老爺這次，算盤打錯了。”周氏緩緩道，“他以為投其所好，卻不知人家好的不是戲，是唱戲的人。更不知那人心里，早已有了人。”
玉簟秋輕聲道：“老爺也是為家里生意。”
“生意？”周氏角浮起一極淡的弧度，那笑里帶著幾分譏誚，幾分悲憫，“為了生意，什麼都可以拿來用。妻妾，兒，臉面，尊嚴。”
頓了頓，看向玉簟秋：“你可知道，當年我為何吃齋念佛？”
玉簟秋搖頭。
“因為我看了。”周氏聲音平靜，卻字字清晰，“這深宅大院，就是個戲臺。每個人都在演戲，演給老爺看，演給太太看，演給彼此看。演得好，得賞；演得不好，挨罰。可演來演去，演的都是別人的戲，唱的都是別人的詞。”
捻著念珠，一顆一顆，那聲音在寂靜的佛堂里格外清晰：“我累了，不想演了。便躲進這佛堂，念我的經，敲我的木魚。外頭的戲唱得再熱鬧，與我無關。”
玉簟秋聽著，心頭涌起復雜的緒。看著周氏，這位曾經風華絕代的周家嫡，如今一素，青燈古佛，眉眼間盡是看世事的淡漠。可那淡漠底下，是不是也曾有過不甘，有過掙扎，有過徹骨的痛。
“二姐姐。”輕聲喚。
周氏抬眼，看著，眼神和了些：“你與尋月，如今這樣便很好。安分守己，不爭不搶，日子雖平淡，卻安穩。”頓了頓，“外頭那些事，聽，問，摻和。這府里，難得有片清凈地，守住便是。”
玉簟秋點頭：“我明白。”
正說著，外頭傳來腳步聲。秋雲掀簾進來，低聲道：“五姨娘往趙姨娘屋里去了。”
周氏擺擺手：“去罷。”閉上眼，繼續誦經。
玉簟秋起，帶著尋月出了佛堂。回二院的路上，經過趙氏院子時，聽見里頭傳來說話聲，是陳秀蘭的聲音，帶著哭音，斷斷續續的。沒停留，牽著尋月快步走了。
回到屋里，尋月仰著小臉問：“娘，五姨娘為什麼哭？”
玉簟秋的頭：“五姨娘心里難過。”
“為什麼難過？”
“因為……”玉簟秋頓了頓，輕聲道，“因為有些事，由不得自己。”
尋月似懂非懂，歪著頭想了想，又問：“那娘難過嗎？”
玉簟秋將摟進懷里，下抵著的頭發，輕聲道：“娘有尋月，不難過。”
孩子上暖烘烘的，帶著娃娃特有的甜香。玉簟秋抱著，看著窗外。秋日過窗紙，灑在屋里，暖融融的。院子里那棵桂樹開得正好，金黃的花粒藏在綠葉間，香氣一陣陣飄進來。
想起周氏的話。這深宅大院，就是個戲臺。每個人都在演戲。
那自己呢，是不是也在演？演一個安分守己的姨娘，演一個慈的母親。可這戲演久了，會不會連自己都忘了，原本是什麼模樣。
低頭看懷里的尋月。孩子在懷里了，仰起小臉，黑眼睛亮晶晶的，映著的影子。那眼神純凈，沒有半分雜質。至這孩子是真的。的依賴，的信任，的，都是真的。
這就夠了。
外頭傳來更鼓聲，已是午時了。秋雲端了午飯進來，擺在炕桌上。簡單的兩菜一湯，清炒豆苗，燜豆腐，還有一碗蘿卜湯。玉簟秋給尋月盛了飯，夾了菜，看著一口一口吃。
孩子吃飯很認真，小一一，腮幫子鼓鼓的。玉簟秋看著，角不自覺揚起。那些煩心事，忽然就遠了，淡了。
飯後，哄尋月午睡。孩子睡著後，坐在窗下做針線。暖暖地照在上，手里的布料，針尖穿過時發出細微的聲響。一切都安靜而平和。
偶爾有風從窗鉆進來，帶著桂花的甜香，還有遠約傳來的說話聲，笑聲，孩子的哭鬧聲。這些聲音混在一起，構這深宅大院日常的背景。而在這背景里，守著自己的一方天地，守著懷里的孩子，一日日，一年年。
外頭的戲唱得再熱鬧，終究是別人的戲。只要演好自己的角，便夠了。至于老爺，至于張長，至于那些紛紛擾擾，都與無關。
這樣想著，手里的針線不停，一針，一線，將日子細細地進這秋日的里。