自那日月例減半、用度的令下了之後，江府各院的日子便像擰了的發條，一日過一日。晨起時廚下送來的粥稀了些，配的醬菜也從四樣減為兩樣，午晚兩餐的葷腥眼見著薄了，裝菜的碟盤也不再是滿當當的，只淺淺鋪一層底。尋常姨娘并爺小姐們倒也罷了，多是苦日子里熬過來的，或是年尚不知事，唯獨大小姐尋玉，這些變化落在眼里，便了天大的委屈。
尋玉今年十六，正是將未、最鮮亮熱鬧的年紀。從前府里寬裕時，是嫡出的大小姐，要風得風，要雨得雨，單說吃食一項，春日要杭州的龍井新茶配蘇州的糖，夏日要嶺南的荔枝冰鎮的酸梅湯，秋日要澄湖的蟹并太湖的莼菜，冬日要關外的鹿并窖藏的鮮果。如今這一，別的尚可忍耐，獨那荔枝一項，實是心頭之好。往年這時節，嶺南的荔枝早該一筐一筐送進府里，用冰鎮著，每日要食上二三十顆，剝了殼，瑩白的果盛在青玉碗里，蘸些許細鹽，甜里一點咸，滋味最妙。
可如今七八日過去，莫說荔枝，連尋常瓜果也見。廚下送來的點心，也從細的蟹殼黃、杏仁，換了尋常的芝麻餅、花生糖。尋玉起初還忍著，以為不過是幾日功夫，待到第十日上，見早膳又是一碗清粥、兩碟醬菜，午膳只一道紅燒并兩道素菜，那切得薄，多瘦，只嘗了一口便擱了筷子。
“這是喂貓呢？”將筷子往桌上一拍，聲音不大，卻著冷。
伺候的丫鬟春杏忙上前，輕聲勸道：“小姐好歹用些，太太說了，如今家里艱難，各房都要節儉些。”
“節儉？”尋玉抬眼，那雙生得極好的杏眼里滿是譏誚，“我堂堂江家大小姐，倒要跟著他們一道節儉。去，告訴廚下，我要吃荔枝，冰鎮的，現在就要。”
春杏面難，著手道：“小姐，這季節荔枝本就貴，如今家里……”
“家里怎樣？”尋玉打斷，聲音陡然拔高，“再怎樣，也不至于連幾顆荔枝都吃不起。去，就說我說的，讓他們現在就去買。”
春杏無法，只得退出去，過了約莫兩刻鐘回來，手里卻空著，只低聲道：“小姐，管家說了，老爺吩咐過，一切用度從簡，非必要的開支一概免了。荔枝實在買不得。”
尋玉坐在那兒，一不，只盯著桌上的飯菜。屋里靜得可怕，只有窗外風吹竹葉的沙沙聲。春杏屏著呼吸，不敢說話。忽然，尋玉手，抓住盛粥的瓷碗，往地上狠狠一摜。
“啪”的一聲脆響，瓷碗碎裂，粥四濺，糊在青磚地上，黏糊糊一片。春杏嚇了一跳，忙要上前收拾，尋玉卻已站起，走到多寶格前，抓起一個青瓷花瓶。那花瓶是前年江守業從景德鎮帶回來的，釉溫潤，繪著歲寒三友，平日極喜。此刻卻看也不看，揚手便往地上砸。
又是“哐當”一聲，瓷片飛濺，里頭著的幾枝半枯的花散落一地。春杏驚一聲，撲過去要攔，尋玉卻已轉，抓起案上一個紅漆描金的首飾盒，里頭裝著平日戴的釵環，連盒帶，一并砸在地上。珠翠玉簪滾了一地，在昏暗的線里閃著零碎的。
“小姐，小姐使不得。”春杏帶著哭音，跪在地上要撿那些碎片。
尋玉卻不理會，又走到窗前，抓起小幾上的茶。那是一套彩蓋碗，共六只，繪著折枝花卉，是及笄時王氏所贈。一只一只抓起來，往地上砸，每砸一只，便發出一聲悶響，瓷片碎裂的聲音在寂靜的屋里格外刺耳。
待到第六只砸完，屋里已是一片狼藉。碎瓷、粥漬、散落的釵環、殘敗的花枝，混在一起，像被洗劫過一般。尋玉站在屋子中央，口起伏，額上滲出細汗，一張臉漲得通紅，眼睛里卻閃著一種近乎癲狂的。
春杏跪在地上，看著滿地的碎片，眼淚撲簌簌往下掉。知道大小姐脾氣大，卻沒想到大到這個地步。這些件，哪一件不是值錢的，哪一件不是老爺太太賞的，就這麼砸了，回頭可怎麼代。
正哭著，外頭傳來腳步聲。是王氏屋里的張媽媽，聽見靜趕來了。一進門，看見屋里景象，倒吸一口涼氣，忙上前扶起春杏，又轉向尋玉，勉強出笑：“大小姐這是怎麼了，可是下人們伺候不周？您告訴我，我替您教訓們。”
尋玉卻看也不看，只冷冷道：“滾出去。”
張媽媽笑容僵在臉上，仍耐著子勸：“大小姐，如今家里不比從前，您……”
“我說滾出去。”尋玉打斷，聲音尖利，“你也配來勸我？一個奴才，倒管起主子的事來了。”
張媽媽臉上一陣紅一陣白，終究不敢再說，躬退了出去。走到門口，回頭看了一眼，只見尋玉又坐回椅上，盯著滿地碎片出神，那張姣好的臉上沒有表，只一雙眼睛黑沉沉的，像兩口深井。
消息很快傳到王氏耳里。正在看賬，聽張媽媽說完，擱下筆，了太。翠縷在一旁低聲道：“太太，大小姐這般鬧下去，只怕……”
王氏擺擺手，示意不必再說。起，慢慢往尋玉院里走。步子邁得緩，心里卻沉甸甸的。這個兒，是頭胎所出，自小慣，要什麼給什麼，如今家里艱難，一時轉不過彎，也是常。可這般鬧法，終究不是辦法。
到了尋玉屋里，王氏在門口站了片刻，才推門進去。屋里已經簡單收拾過，碎片掃到了墻角，用簸箕盛著，但地上仍有零星瓷渣，窗下的青磚上還有一片深的水漬，是潑了的粥。尋玉坐在梳妝臺前，背對著門，手里拿著一把牛角梳，有一下沒一下地梳著頭發。
王氏走到後，從鏡子里看的臉。尋玉知道母親來了，卻不肯回頭，只垂著眼，繼續梳頭。銅鏡里映出母二人的影子，一個面蒼白，眼帶憂慮，一個容艷，卻滿面冰霜。
“玉兒。”王氏開口，聲音溫和，“聽說你今日沒怎麼用飯。”
尋玉不答，只將梳子往妝臺上一擱，發出輕響。
王氏在旁邊的繡墩上坐下，看著：“家里如今艱難，你是知道的。不是爹娘苛待你，實在是……”
“實在是沒錢了，是吧。”尋玉終于轉過頭，臉上帶著笑，那笑卻冷，“母親，我不是三歲孩子，這些話哄不了我。江家這麼大的家業，再不濟，也不至于連兒吃幾顆荔枝的錢都沒有。分明是爹不疼我，娘也不疼我了。”
王氏心頭一刺，緩聲道：“怎麼會不疼你。只是如今生意上出了岔子，現錢周轉不開，各都要些。等過了這陣子，自然就好了。”
“等，等，等。”尋玉站起，走到窗邊，“從小到大，我要什麼，你們都說好，都依我。如今倒要我等著。等多久？一個月？兩個月？還是等到我人老珠黃，沒人要了？”
說著，眼圈紅了，聲音里帶了哭腔：“我知道，我是兒家，遲早要嫁出去的，是別人家的人。所以爹娘就不把我當回事了，是不是？”
王氏也站起，走到邊，手要拉的手，卻被甩開。王氏的手僵在半空，過了片刻，才緩緩放下。看著兒，看著那張與年輕時自己有七八分相似的臉，心頭涌起復雜的緒。有心疼，有無奈，也有一種深深的疲憊。
“玉兒，別說氣話。”低聲說，“你是爹娘的掌上明珠，怎麼會不疼你。只是如今家里確實艱難，你要諒些。”
“諒。”尋玉重復這兩個字，忽然笑了，那笑里帶著嘲諷，“我諒家里，誰諒我？我在這個家里十六年，錦玉食慣了，如今突然要我吃糠咽菜，我如何得了？”
轉過，看著王氏，眼睛里的淚已經收了，只剩一片冷：“母親若真疼我，便去跟爹說，我的月例還按從前的發，我的吃食用度還按從前的來。至于其他房怎麼節儉，與我無關。”
王氏看著，久久不語。屋里靜下來，只有更滴答的聲音，一聲一聲，敲在人心上。窗外的天漸漸暗了，暮從四面八方圍攏過來，將屋子罩在一片昏黃的里。
許久，王氏才緩緩開口，聲音很輕，卻帶著不容置疑的堅決：“玉兒，這話我不能說。家里的規矩，是老爺定下的，各房都要遵守。你是大小姐，更該以作則。”
尋玉的臉一點點沉下去。看著母親，看著那張悉卻此刻顯得陌生的臉，忽然覺得口堵得慌，像塞了一團棉花，不過氣。張了張，想說什麼，終究沒說，只轉過，背對著王氏，肩膀微微抖。
王氏站在後，看著兒單薄的背影，心里那弦繃得的。知道兒委屈，知道難過，可不能松口。這個家，已經到了不得不的時候，誰也不能例外。
“你好生歇著。”王氏最終只說了一句，轉出了屋。走到門口，聽見里頭傳來抑的泣聲，的腳步頓了頓，卻沒有回頭，徑直走了。
那之後，尋玉安生了幾日。只是這安生底下，卻積著更深的怨氣。不再砸東西，也不再鬧，只整日待在屋里，飯送來了，吃幾口便擱下，話也不多說，見了人，眼神冷冷的，像帶著冰碴子。伺候的丫鬟婆子都提著心，生怕哪句話不對，又了的逆鱗。
這般過了七八日，這日午後，尋玉在屋里悶得慌，便走到外間，想尋本書看。外間靠墻擺著一架紫檀木的多寶格，上頭除了書籍，還擺著些玩意兒，其中有一座西洋座鐘，是江守業前年從上海帶回來的，通鎏金，鐘面是琺瑯彩繪，繪著西洋風景，下頭垂著銅擺，走時極準，每到整點，便會有小鳥從鐘里彈出，啾啾鳴。
這座鐘江守業極喜，平日放在書房，前些日子書房修繕，便暫時挪到尋玉屋里。尋玉起初也覺新奇，常盯著看，如今卻覺得礙眼——家里都這般景了，還擺著這些華而不實的東西。
走到座鐘前，盯著那鎏金的殼子，琺瑯的鐘面，還有鐘擺下頭垂著的銅鏈。忽然手，抓住鐘擺，用力一扯。銅鏈發出“嘩啦”一聲響，鐘擺被扯了下來，在手里晃。看了看，隨手扔在地上。銅擺砸在青磚上，發出沉悶的一聲。
接著，手去推那座鐘。鐘很沉，推了一下，沒推，便又加了力。多寶格晃了晃，座鐘歪了歪，終于“轟”的一聲倒下，砸在地上。鎏金的殼子撞在磚上，凹進去一塊，琺瑯鐘面碎裂，里頭的齒彈簧散落一地，那只本該整點彈出的小鳥，此刻歪在碎片里，翅膀折了一只，再也不出了。
巨大的響聲驚了外頭的丫鬟。春杏沖進來，看見地上景象，嚇得臉煞白，撲過去要扶，卻不知從何下手。尋玉站在一旁，冷眼看著，臉上沒有什麼表，只口微微起伏，泄出一快意。
“小姐，這，這可是老爺最的……”春杏聲音發。
“我知道。”尋玉打斷，聲音平靜，“你去告訴太太，就說我不小心倒了。”
春杏看看，又看看地上的碎片，終究不敢違逆，轉跑了。不多時，王氏匆匆趕來，一見屋里形，腳步踉蹌了一下，翠縷忙扶住。王氏站穩，走到座鐘前，蹲下，撿起一塊琺瑯碎片。那碎片上還繪著一角藍天，如今卻裂了，再也拼不回去。
抬起頭，看向尋玉。尋玉卻避開了的目，走到窗邊坐下，拿起桌上半涼的茶，抿了一口。
“玉兒。”王氏開口，聲音沙啞，“你這是做什麼？”
“不小心倒了。”尋玉說得輕描淡寫。
王氏看著，看了許久，才緩緩站起，對翠縷道：“讓人來收拾了。”又轉向尋玉，“你隨我來。”
尋玉不：“去哪？”
“去給你爹賠罪。”王氏說。
“我不去。”尋玉扭過頭，“不過是一座鐘，砸了就砸了。爹要是問起，娘就說是我失手倒的，難道爹還會為了一座鐘打我不。”
王氏走到面前，看著，目復雜：“玉兒，這不是一座鐘的事。這是你爹的心之，也是家里的東西。如今家里艱難，每一件件都要惜。你這般糟踐，讓你爹知道了，該多寒心。”
尋玉咬住，不說話了，眼圈卻紅了。低下頭，手指絞著角，半晌，才低聲道：“娘，你別告訴爹。我知道錯了，我以後再也不了。”
王氏看著這副模樣，心頭一，手了的頭：“玉兒，不是娘要為難你。只是這件事，瞞不住。你爹每日都要來瞧這座鐘的，如今不見了，他總要問。”
“那娘就說，是下人打掃時不慎倒了，已經責罰過了。”尋玉抬起頭，眼里帶著祈求，“娘，你就幫我一回。我保證，以後一定聽話，再也不鬧了。”
王氏看著兒，看著眼里那點淚，看著臉上見的，心頭那弦松了松。沉默片刻，終究還是搖頭：“玉兒，這件事，娘不能瞞。瞞得了一時，瞞不了一世。況且，你爹如今心里正煩，若知道你還在鬧，只怕更生氣。”
尋玉眼里的黯了下去。松開絞著角的手，別過臉，不再說話。王氏又站了一會兒，見沒有反應，便轉出了屋，吩咐翠縷好生看著，自己往書房去了。
江守業正在書房里看賬，聽見腳步聲，抬起頭，見是王氏，便擱下筆：“正要讓人去請你。”
王氏走到書案前，福了一禮，卻沒有立即說話。江守業看出神不對，問道：“怎麼了？”
王氏深吸一口氣，緩緩道：“老爺，妾教無方，特來請罪。”
江守業眉頭微蹙：“出什麼事了？”
“尋玉那孩子，今日不小心，將老爺那座西洋座鐘倒了。”王氏說得很慢，每一個字都斟酌過，“鐘摔壞了，妾已經讓人去收拾了。”
江守業臉沉了下去。他站起，走到窗邊，背對著王氏，沉默許久，才道：“不小心？”
王氏垂下眼：“是。”
“怕不是不小心罷。”江守業轉過，看著，“這幾日，各房都用度，尋玉是不是鬧了？”
王氏沒有否認，只低聲道：“孩子還小，一時轉不過彎來。妾已經勸過了，也知錯了。”
江守業擺擺手，示意不必再說。他走回書案後坐下，手指在賬本上敲了敲，那節奏緩慢而沉重。屋里靜下來，只有燭火偶爾畢剝的輕響。窗外的天已經完全暗了，書房里點起了燈，昏黃的暈將兩人的影子投在墻上，拉得長長的。
“這批貨的窟窿，還得補。”江守業忽然開口，聲音很輕，像在自言自語，“商會那幾家湊的一萬二，只是填了違約金。貨本的本，還有這些日子的利息，加起來又是一筆。生意上，幾個鋪子這月的進項也不如從前，米鋪那邊，糧價跌了，當鋪那邊，死當多了，活當了。”
王氏靜靜聽著，沒有話。知道，江守業說這些，不是要出主意，只是在陳述一個事實——家里的境況，比面上看起來的還要艱難。
“尋玉十六了。”江守業又說，這次抬眼看，“擱前朝，十六的姑娘，早該出嫁了，說不定都當娘了。”
王氏心頭一跳，猜到他要說什麼，卻還是順著話頭問：“老爺的意思是？”
江守業從屜里取出一份帖子，推到王氏面前。帖子是素白灑金的，上頭印著“李府”二字。王氏拿起，打開看，里頭是邀請江守業夫婦過府一敘的請柬，落款是“李維”。
“李行長？”王氏抬頭。
江守業點點頭：“李維，長沙商業銀行的行長，你也見過。他家生意做得大，不銀行，還有貨棧、船運，商路上吃得開。前些年他二兒子出國留洋，學的是經濟，上月剛回來。”
王氏握著請柬，手指微微收。看著江守業，等他繼續說。
“李行長這二兒子，李承鈞，今年十八，比尋玉大兩歲。”江守業聲音平靜，像在說一件尋常事，“人在英國念的書，學的洋人的經濟之道，回來是要接手家里生意的。李行長前幾日與我喝茶，提起這事，話里話外，有結親的意思。”
王氏沉默著。屋里又靜下來，只有燭火跳的聲音。看著手里的請柬，看著那工整的楷書，看著“李府”二字，心里翻騰著復雜的緒。尋玉是的頭生，自小捧在手心里長大，從未想過，兒這麼快就要議親，還是在這種形下。
“老爺覺得李家如何？”問，聲音有些干。
“李家自然是好的。”江守業說，“門第相當，家底厚實，兒子又出息。尋玉若嫁過去，是正房太太，將來掌家，一輩子食無憂。”
他頓了頓，看向王氏：“況且，如今家里這個形，若能與李家結親，生意上也能得些照應。李行長在商界人脈廣，銀行那邊貸款、匯兌，都能行方便。咱們家這批貨的虧空，若有李家幫襯，也能緩一緩。”
這話說得很直白，沒有遮掩。王氏聽懂了，也聽明白了。這不是單純的議親，這是聯姻，是江家借李家的勢，來渡過眼前的難關。而尋玉，就是那座橋。
閉上眼，深深吸了一口氣，再睜開時，眼里已經平靜下來。將請柬放回桌上，緩緩道：“老爺既已思量過了，妾沒有異議。只是總得問問玉兒的意思。”
“父母之命，妁之言，問什麼。”江守業擺擺手，“一個姑娘家，懂得什麼。你明日去告訴，讓有個準備。李家請柬上寫的是後日中午，請咱們過府用飯，正好讓兩個孩子見見面。”
王氏點點頭，沒再說話。站起，又福了一禮，轉往外走。步子邁得穩，背脊得直，可握著帕子的手，卻在袖子里微微抖。
走到門口時，江守業住：“那座鐘的事，不必再提了。告訴尋玉，以後收斂些，別再鬧了。”
王氏應了一聲，推門出去。外頭夜已深，廊下點著燈籠，昏黃的暈在風里晃，將的影子投在地上，晃晃悠悠，像水里的倒影。慢慢走著，心里那弦繃得的，又酸又。
回到正房，翠縷迎上來，低聲問：“太太，老爺怎麼說？”
王氏搖搖頭，沒回答，只問：“大小姐歇了麼？”
“還沒，屋里燈還亮著。”
王氏便往尋玉院里走。到了屋外，見窗紙上映出一個人影，是尋玉坐在梳妝臺前，一不。站了片刻，才推門進去。
尋玉聽見靜，回過頭，見是母親，臉上出些許忐忑，卻又強作鎮定。王氏走到邊，在繡墩上坐下，看著，看了許久，才緩緩開口：“玉兒，那座鐘的事，娘跟你爹說了。”
尋玉臉一白，手指絞了：“爹罵我了麼？”
“沒有。”王氏搖頭，“你爹只說，以後收斂些，別再鬧了。”
尋玉松了口氣，臉上出笑容，手拉住王氏的袖：“娘，我就知道爹最疼我。一座鐘而已，壞了就壞了，以後我賠爹一個更好的。”
王氏看著，看著兒艷的臉，看著那雙清澈卻不知世事的眼睛，心頭那弦繃得更了。輕輕回袖，緩緩道：“玉兒，有件事，娘要跟你說。”
尋玉察覺母親神不對，笑容漸漸斂了：“什麼事？”
“後日中午，李行長家請咱們過府用飯。”王氏說得很慢，“李行長你知道，開銀行的。他家二兒子，剛從英國留洋回來，今年十八歲。你爹的意思，是讓你們見見面。”
尋玉愣住，呆呆看著母親，像是沒聽懂。過了許久，才喃喃道：“見面，見什麼面。”
王氏握住的手，那手冰涼，微微抖。輕聲道：“玉兒，你十六了，該議親了。李家門第好，家底厚，兒子又出息。你若嫁過去，是正房太太，一輩子福。”
尋玉猛地回手，站起，退後兩步，眼睛睜得大大的，里頭滿是驚惶和不可置信：“娘，你說什麼？議親？嫁人？我還小，我不要嫁人。”
“十六不小了。”王氏也站起，看著，“擱前朝，十六的姑娘早出嫁了。你爹娘為你挑了這麼好的人家，是為你好。”
“為我好？”尋玉聲音拔高，帶著哭腔，“為我好就是把我嫁出去，換家里的生意？娘，你們，你們怎麼可以這樣？”
王氏心頭一刺，卻還是穩住聲音：“玉兒，別胡說。李家是好人家，你爹是為你終著想。再說，只是見見面，又不是現在就定下。”
尋玉卻聽不進去，眼淚掉下來，轉過，撲到床上，將臉埋進錦被里，嗚嗚地哭起來。那哭聲抑而絕，像傷的小。王氏站在床邊，看著抖的肩膀，想手去拍，手抬到半空，卻停住了。
許久，尋玉的哭聲漸漸小了，變斷續的噎。王氏才緩緩開口，聲音很輕，卻字字清晰：“玉兒，這個家，如今不容易。你爹生意上出了岔子，家里都要。你是大小姐，該懂事了。李家這門親事，對你，對家里，都好。你好好想想。”
說完，轉，慢慢出了屋。走到門口，聽見里頭又傳來抑的哭聲，的腳步頓了頓，終究沒有回頭，輕輕帶上了門。
外頭月很好，清冷冷的，灑在院子里，將一切都罩在一片銀輝里。王氏站在廊下，抬頭看天，天上星子稀疏，一彎殘月掛在中天，冷冷清清。風吹過來，帶著秋夜的涼意，吹得袂微微飄。
站了很久，直到更鼓聲傳來，已是亥時三刻了。才慢慢轉，往自己屋里走。步子邁得很慢，背脊卻得很直，像在撐著一副沉重的擔子。
屋里，尋玉哭了許久，終于哭累了。坐起，用袖子了臉，走到窗邊，推開一條。月灑進來，照在臉上，那張臉上淚痕未干，眼睛紅腫，卻已經沒有了之前的驚惶和絕，只剩一片木然。
看著窗外，看著那殘月，看著院子里那棵老槐樹，看著這座住了十六年的深宅大院。忽然覺得，這一切都很陌生，陌生得讓害怕。
而遠在二院的玉簟秋，此刻正哄著尋月睡覺。孩子在懷里了，小聲問：“娘，大姐為什麼哭？”
玉簟秋輕輕拍著的背：“大姐心里難過。”
“為什麼難過？”
“因為長大了，就有長大的煩惱。”玉簟秋輕聲說，目落在窗外，落在同樣的月里。知道，這座深宅大院里的日子，又要起變化了。而們這些依附于這深宅的人，只能隨著這變化，沉沉浮浮，不知飄向何方。