馬車駛回江府時，天已經暗了。門檐下掛著的氣死風燈在夜風里搖晃，昏黃的暈一圈圈開，將門前石獅子的影子投在地上，拉得忽長忽短，像兩只蟄伏的。江守業下了車，步子邁得很慢，鞋底踏在青石臺階上，發出沉悶的響聲，一聲一聲，在寂靜的夜里格外清晰。
他沒有往正房去，也沒有回書房，只在院子里站了片刻。抬頭看天，天上沒有星月，只有濃得化不開的墨，沉沉地下來，得人不過氣。秋夜的涼風拂過，吹得他袍角微微飄，那涼意鉆進領口袖口，一直涼到骨頭里。
他在院子里站了約莫半盞茶工夫，才轉，往東院方向走。腳步依舊慢，背脊微微佝僂著，像背著一副看不見的重擔。廊下的燈籠隔幾步一盞，線昏黃，將他投在墻上的影子拉得細長，隨著他的步子一晃一晃，像水里的鬼影。
東院的門虛掩著，黑漆門扇在夜里泛著幽暗的。江守業抬手，叩了叩門環。銅環敲在木門上，發出“篤篤”的悶響，在寂靜的院里傳開。過了片刻，門開了條，出秋雲半張臉。見是江守業，愣了一下，忙將門完全打開，福道：“老爺。”
“二姨娘歇了麼？”江守業問，聲音有些啞。
“還沒，在佛堂誦經。”秋雲側讓開，“老爺請進。”
江守業進了院子。院里很靜，只有風吹竹葉的沙沙聲，還有佛堂里約傳出的木魚聲，篤，篤，篤，節奏平緩，像更，一聲聲數著這漫長的夜。他循著聲音往佛堂走，步子放得更輕了。
佛堂的門開著，里頭點著燈。周氏跪在團上，背對著門，上穿著素青緞面襖，外罩深灰比甲，頭發挽得整齊，用一木簪固定。手里捻著念珠，面前的小幾上擺著經卷、木魚、香爐，爐里三炷線香正燃著，青煙筆直上升，在昏黃的燈里劃出淡淡的軌跡。
江守業在門外站了片刻，才抬步進去。他沒有出聲，只在一旁的繡墩上坐下。周氏似是察覺有人進來，卻沒有回頭，依舊跪著，手里的念珠一顆一顆捻過去，木魚聲也沒有停。
佛堂里很靜，只有木魚聲，念珠的輕響，還有香燃時細微的畢剝聲。燭火在琉璃燈罩里跳著，將周氏的影子投在墻上，那影子瘦削而直，像一尊沉默的塑像。煙氣在空氣里彌漫，混著檀香味，有種讓人心定的沉靜。
江守業坐在那兒，看著周氏的背，看著那素青的裳，看著那裊裊的青煙，心頭那焦躁竟慢慢平復了些。他沒有說話，只靜靜等著。時間一點點過去，更聲遠遠傳來，已是亥時三刻了。
終于，木魚聲停了。周氏將念珠放在經卷旁，緩緩站起，轉過來。的面容在燭里顯得格外沉靜，眼角的細紋深刻，眼神卻清明，像兩口古井，不見底，卻也沒有波瀾。
“老爺來了。”開口，聲音不高，帶著誦經後特有的平和。
江守業站起，想說什麼，卻又不知從何說起。他張了張，最終只道：“打擾二姨娘誦經了。”
周氏搖搖頭，走到另一邊的繡墩上坐下，指了指對面的椅子：“老爺坐罷。”又對門外的秋雲道，“上茶。”
秋雲應聲去了。不多時端來兩盞茶，茶是清茶，盛在白瓷盞里，熱氣裊裊。周氏端起一盞，慢慢飲了一口，才抬眼看向江守業：“老爺深夜來訪，可是有事。”
江守業捧著茶盞，卻沒有喝。他看著盞中清亮的茶湯，看著那裊裊的熱氣，沉默許久，才緩緩開口，聲音低得像自言自語：“今日去聽戲，見了張長。”
周氏靜靜聽著，沒有接話。
“張長給我看了一些東西。”江守業繼續說，聲音更低了，“是關于李家二爺的。”
周氏放下茶盞，目落在他臉上。燭火在眼中跳，那雙眼睛深得很，像能看人心。看了江守業片刻，才緩緩道：“可是婚事有異？”
不是疑問，是陳述。江守業心頭一震，抬起頭看。周氏神平靜，只捻著腕上的念珠，一顆一顆，那作緩慢而規律。
“二姨娘如何知道？”他問。
“老爺這般神，又深夜來此，除了兒婚事，還能有什麼？”周氏淡淡道，“況且李家急著定親，彩禮又如此厚，總讓人覺著有些蹊蹺。”
江守業苦笑，將茶盞放在小幾上，雙手放在膝上，手指無意識地著。他低頭看著自己的手，那雙手已經不再年輕，手背上有了皺紋，指節也有些了。這雙手撐了江家幾十年，如今卻要親手把兒推進火坑。
“張長給我看的，是李承鈞在英國的照片和文件。”他聲音干，像砂紙磨過，“照片里，他摟著洋人，在舞會上，在房間里……文件是倫敦警局的記錄，上面有他的名字，日期是去年。”
他一字一句說著，說得很慢，每一個字都像是從嚨里出來的。周氏靜靜聽著，臉上沒有表，只捻念珠的手停了停，又繼續捻。
“李家知道這些事。”江守業抬起頭，看著周氏，眼睛里滿是，“他們急著給兒子娶親，就是想找個門當戶對的媳婦，把兒子拴住，把丑事蓋住。而我們江家，正好需要這筆彩禮，正好需要李家的關系，所以就撞上來了。”
他說到這里，忽然停住，口起伏，像是不過氣。周氏將手邊的茶盞往他面前推了推，他端起，飲了一大口，茶已經涼了，苦的滋味從舌尖一直蔓延到心里。
“老爺想退婚。”周氏開口，不是疑問，是陳述。
江守業放下茶盞，雙手捂住臉，肩膀微微抖。許久，他才放下手，出一張蒼老而疲憊的臉。他搖搖頭，聲音低得幾乎聽不見：“不能退。”
“為何？”
“五千大洋的彩禮，過幾日就能送來。”江守業說，聲音里著一種深深的無力，“家里的窟窿，需要這筆錢來填。生意上，也需要李家的關系來疏通。若是退婚，彩禮得退，還得賠禮道歉，得罪了李家，往後生意更難做。而且，而且尋玉的名聲也壞了，退了婚的姑娘，往後還能嫁什麼好人家。”
他說一句，停一下，像是每說一個字都要費很大的力氣。燭火在跳躍，將他的影子投在墻上，那影子佝僂著，像一座快要垮掉的山。
周氏靜靜聽著，捻著念珠，一顆一顆。佛堂里又靜下來，只有燭火畢剝的輕響，還有外頭風吹竹葉的沙沙聲。那聲音細細碎碎的，像無數人在低語，說著這塵世間的無奈與悲涼。
許久，周氏才緩緩開口，聲音很輕，卻字字清晰：“佛曰，一切有為法，如夢幻泡影，如亦如電，應作如是觀。”
江守業抬起頭，看著。
周氏繼續道：“這世間事，看似實在，實則虛妄。名利財，恩怨仇，都如鏡花水月，轉眼空。老爺如今覺得難，覺得苦，覺得不得已，可再過些年回頭看，或許也不過是一場夢罷了。”
頓了頓，目向佛龕上的觀音像，那觀音低眉垂目，面容慈悲：“《金剛經》有雲，凡所有相，皆是虛妄。若見諸相非相，即見如來。老爺所見那些照片，那些文件，是相；李家二爺的風流往事，是相；江家眼下的困境，是相；甚至尋玉的婚事，也是相。既是虛妄，又何須太過執著。”
江守業聽著，怔怔的，像是沒聽懂，又像是聽懂了卻不愿懂。他喃喃道：“可這些相，如今得我不過氣。尋玉是我的兒，我從小看著長大，捧在手心里寵著。如今明知前面是火坑，卻要親手推進去，我這心里……”
他說不下去，聲音哽住了。他低下頭，雙手撐在膝上，肩膀微微抖。這個在商場上叱咤風雲幾十年的男人，此刻竟顯得如此脆弱，如此蒼老。
周氏看著他，眼神里閃過一復雜的神。那神里有憐憫，有理解，還有一種看世事的悲憫。緩緩起，走到佛龕前，從香盒里取出三炷線香，就著燭火點燃，進香爐里。青煙裊裊升起，在觀音像前繚繞。
“老爺可知道，我為何常年禮佛？”背對著江守業，聲音平靜。
江守業抬起頭，看著瘦削的背影。
“因為看了，也看淡了。”周氏緩緩轉，走回繡墩前坐下，“這深宅大院，就是個戲臺。每個人都在演戲，演給老爺看，演給太太看，演給彼此看。演得好，得賞；演得不好，挨罰。可演來演去，演的都不是自己的戲，唱的都是別人的詞。”
頓了頓，目落在江守業臉上：“老爺如今覺得難，覺得苦，是因為老爺還在戲里，還在乎這戲臺上的榮辱得失。可若是跳出來看，這一切又算什麼。江家的基業，李家的彩禮，尋玉的婚事，甚至老爺你我的生死，都不過是這塵世間的一場戲罷了。”
江守業怔怔聽著，心頭那繃的弦，忽然松了些。不是釋然，而是一種更深沉的疲憊，一種看之後的無力。他靠在椅背上，閉上眼睛，長長吐出一口氣。
“二姨娘說得是。”他緩緩道，“可戲總得演下去。江家上下幾十口人，等著吃飯，等著穿。生意不能倒，家業不能垮。尋玉的婚事，就算是個火坑，也得跳。”
他說得很慢，每一個字都像是從心底挖出來的，帶著和。周氏靜靜聽著，沒有勸，也沒有安，只捻著念珠，一顆一顆。
兩人就這樣坐著，一個說，一個聽。江守業說了很多，說他這些年的辛苦，說生意上的難，說家里的開銷，說各房姨娘的心思，說兒們的將來。他說得很，東一句西一句，像是要把心里積的話都倒出來。周氏始終靜靜聽著，偶爾嗯一聲，表示在聽。
燭火燃了一截，燭淚堆積在燭臺上，凝結古怪的形狀。窗外的天由墨黑轉為深灰，又轉為魚肚白。更聲遠遠傳來，已是五更天了。
江守業說到最後，聲音已經沙啞得幾乎發不出聲。他端起涼的茶，一口飲盡，那苦的滋味讓他皺了皺眉。他放下茶盞，站起，對周氏深深一揖：“多謝二姨娘聽我說這些。”
周氏也站起，還了一禮：“老爺客氣了。”
江守業轉，慢慢往外走。走到門口，又停住，回頭看向周氏，言又止。周氏看著他，緩緩道：“老爺既已決定，便不必再想。世事無常，禍福相依，今日之禍，未必不是明日之福。”
江守業點點頭，沒再說話，推門出去了。
外頭天已經蒙蒙亮。晨霧彌漫，將院子罩在一片灰白里。竹葉上凝著水，風一吹，便簌簌落下，像下了一場無聲的雨。江守業走在霧里，步子很慢，背脊卻直了些，像下定了某種決心。
回到正房時，王氏已經起了，正在梳洗。見他從外頭回來，上帶著水，臉也不大好，便問：“老爺一夜未歸，可是去了哪里？”
江守業擺擺手：“去二姨娘那兒坐了坐。”他走到床邊坐下，了太，“今日起，府里開始籌備尋玉的婚事罷。該置辦的置辦，該請人的請人，別委屈了孩子。”
王氏怔了怔，隨即點頭：“妾明白。”
日子便這麼過了幾天。府里開始熱鬧起來，下人忙著打掃庭院，布置新房，準備嫁妝。庫房開了，取出一匹匹綢緞，一箱箱首飾，還有各件，擺了一院子，下泛著耀眼的。尋玉屋里更是忙碌，裁來了量尺寸，繡娘來了繡嫁，丫鬟們進進出出，捧著各料子花樣讓挑選。
尋玉這幾日格外歡喜，臉上總帶著笑，眼睛里亮晶晶的，像盛滿了星子。試嫁時，在鏡子前轉了一圈又一圈，擺層層疊疊鋪開，像一朵盛開的花。問春杏：“好看嗎？”
春杏連連點頭：“小姐穿什麼都好看。”
尋玉抿笑，又去試首飾。冠是赤金點翠的，鑲著珍珠寶石，沉甸甸的，戴在頭上，得脖子有些酸，卻舍不得摘，對著鏡子照了又照。
江守業這幾日卻常常站在院子里，看著那些忙碌的下人，看著那一院子的紅綢喜字，看著尋玉屋里出的燈，眼神復雜。有時一站就是半個時辰，一不，像一尊雕塑。
這日午後，他又站在院子里，看著幾個下人往廊下掛紅燈籠。燈籠是絹面的，畫著鴛鴦戲水的圖案，在風里晃晃悠悠，投下斑駁的影。他看得神，連尋玉走到邊都沒察覺。
“爹。”尋玉喚他，聲音清脆。
江守業回過神，轉頭看。尋玉今日穿了淺襖子，外罩月白比甲，頭發梳兩個小髻，用紅頭繩系著，臉上施了薄薄的脂，點得嫣紅，正是十六歲最艷的模樣。
“怎麼了？”江守業問，聲音有些啞。
“爹這幾日怎麼總是發呆？”尋玉歪著頭看他，“可是累了？”
江守業搖搖頭，手了的頭。那頭發順，像上好的綢緞。他想起小時候，也是這般歪著頭問他話，那時只有桌子高，如今卻要出嫁了。
“爹看著你，就想起你小時候。”他緩緩道，“那時候你才這麼高，整天跟在承宗後頭跑，摔了跤就哭，非要爹抱才肯起來。”
尋玉臉紅了，嘟囔道：“爹又說這些，我都長大了。”
“是啊，長大了。”江守業收回手，背在後，抬頭看天。天很藍，雲很淡，秋暖暖地照著，將院子里的紅綢喜字照得格外鮮艷。可這鮮艷底下，卻著一說不出的悲涼。
“爹是不是不高興？”尋玉小聲問。
江守業轉頭看，見眼里帶著忐忑，心頭一，出一笑：“哪有爹看著兒出嫁還高興的。養了十六年的閨，轉眼就是別人家的人了，爹這心里，空落落的。”
尋玉聽了，眼圈忽然紅了。上前一步，拉住江守業的手，聲音里帶了哭腔：“爹，兒就算嫁了，也還是爹的兒。兒會常回來看爹的。”
江守業拍拍的手，沒說話。他看著，看著艷的臉，看著眼里純真的歡喜，心頭那刺又扎了一下，疼得他幾乎不過氣。他知道，此刻的歡喜，是建立在一個謊言上的。而那個謊言，是他親手為編織的。
“好了，別哭。”他勉強笑道，“都要做新娘子了，還這麼哭鼻子，讓人家笑話。”
尋玉破涕為笑，了眼淚：“兒才沒有。”
正說著，王氏從正房出來，見父二人站在院子里說話，便走過來。今日穿了深青素面襖，頭發梳得整齊，面卻有些憔悴，眼下的青黑脂也遮不住。
“老爺，玉兒。”喚道。
江守業松開尋玉的手，轉向王氏：“怎麼了？”
王氏看了看尋玉，言又止。尋玉會意，福了一禮：“兒先回屋了。”轉走了，步子輕快，擺飄，像一只翩躚的蝶。
待走遠，王氏才低聲道：“老爺，西街的王婆上午來了。”
江守業眉頭微蹙：“尋玉都訂下親事了，還來做什麼？”
王氏看著他，緩緩道：“老爺忘了，承宗和尋玉是雙生，尋玉十六，承宗也十六了。該說了。”
江守業怔了怔，這才想起，承宗確實也十六了。這些日子顧著尋玉的婚事，竟把長子的事給忘了。他了太，問：“拿了哪家小姐的資料來？”
王氏從袖中取出一個紅封，遞給江守業。江守業接過，打開，里頭是一張帖子，還有一張照片。帖子是灑金的，上頭寫著方的家世背景，照片是個姑娘，約莫十五六歲，穿著學生裝，梳著兩條辮子，面容清秀，眉眼溫婉。
“這是城東林家的二小姐，林婉如。”王氏在一旁說，“林家是書香門第，林老爺在教育廳做事，家里兩個兒子一個兒，都讀書。婉如小姐在省立中念書，績很好，子也溫和，知書達理。”
江守業看著照片，那姑娘確實生得清秀，眼神干凈，著書卷氣。他又看了看帖子上的家世，林家雖不是大富大貴，卻是清清白白的讀書人家，門第也相當。
“林家可知道咱們家的況？”他問。
“王婆說了，林家知道咱們是經商人家，倒不介意。只說若是結親，希婿也能讀書上進，莫要只知經商，銅臭氣太重。”王氏道，“妾想著，承宗如今在公學念書，績也好，將來若是能考個大學，或是出國留洋，也是好的。”
江守業沉默著，將帖子和照片收好，放回紅封里，遞還給王氏。王氏接過，看著他，等他的意思。
“先放放罷。”江守業緩緩道，“承宗還小，不急。再說，家立業，家在前，立業在後。若是現在給他說親，不得要置辦房產，準備聘禮，又是一大筆開銷。如今家里正，緩緩再說。”
他頓了頓，又道：“況且，承宗在公學念書，學校里那麼多學生，說不定他自己有喜歡的姑娘。咱們做父母的，也別太急著替他做主。”
王氏點點頭，將紅封收進袖中：“老爺說得是。那妾便回王婆，說再等等。”
江守業嗯了一聲，沒再說話。他轉，又看向院子里那些紅綢喜字，那些忙碌的下人，那些在風里晃晃悠悠的紅燈籠。照在他臉上，那臉上沒有什麼表，只一雙眼睛深得很，像兩口枯井，不見底。
王氏站在他後，看著他直卻著疲憊的背影，了，想說什麼，終究沒說。轉，慢慢回了正房。院子里又靜下來，只有風吹燈籠的輕響，還有遠約傳來的下人們的說笑聲。
那些笑聲清脆而歡快，像另一個世界的聲音。而江守業站在這個世界的中央，只覺得渾冰冷，像站在一片荒原上，前後左右都是茫茫的霧，看不清來路，也看不清去路。只有手里那份沉重的決定，像一塊石頭，在他心上，得他不過氣，卻也只能這麼著，直到最後一刻。