十一月才過初十，寒氣便一日似一日了。晨起時屋檐下掛了冰棱子，細細的一排，在灰白的天里泛著泠泠的，風一吹，便簌簌地落，砸在青石地上，碎晶瑩的末。院子里的水缸結了薄冰，拿手一按，咔嚓一聲脆響，裂開蛛網似的紋路。各房都燒起了炭盆，可那熱氣總聚不攏，只在盆邊暖著一圈，稍遠些仍是冷的。
玉簟秋的肚子已經很大了，才六個多月，便隆得像個倒扣的鍋，走路時需得雙手托著腰，步子邁得慢，一步一頓。裳早先做的都已穿不下，秋雲拆了舊襖給改，在腰放出許多，勉強能裹住。如今很出屋子，只在窗下坐著，做些輕省針線，或是教尋月識字。孩子九歲了，能安靜坐許久，握筆的姿勢越來越穩，字也寫得端正，一筆一劃，頗有模樣。
這日晨起，天倒好，日頭從雲層後探出來，金燦燦的，照在院子里，將前夜結的薄冰化了些，地上漉漉的，泛著水。玉簟秋見日頭好，便讓秋雲將尋月的幾件冬拿出去曬曬。秋雲應了，抱了裳到院中，搭在竹竿上，一件件攤開。那竹竿架得高，踮著腳才夠著，回頭笑道：“姨娘且坐著，仔細閃著腰。”
玉簟秋倚在門邊，看著秋雲忙活，暖暖地照在上，驅散了晨起的寒意。著肚子，里頭的小東西了一下，輕輕的，像魚兒擺尾。角浮起一笑，低聲道：“乖些，莫鬧。”
尋月從屋里跑出來，手里拿著本《千家詩》，到母親邊站定，仰著小臉：“娘，昨日教的那首，我會背了。”
玉簟秋的頭：“背給娘聽聽。”
尋月便站直子，雙手背在後，聲氣卻認真地背起來：“墻角數枝梅，凌寒獨自開。遙知不是雪，為有暗香來。”
背完了，眼睛亮晶晶地看著母親。玉簟秋點頭：“背得好。”從袖中出塊芝麻糖，遞給尋月，“獎勵你的。”
孩子接過，小心地剝開糖紙，小口小口地吃。玉簟秋看著，目溫。落在尋月臉上，那張小臉白皙秀氣，眉眼像，廓卻有些江守業的影子。想起自己懷尋月時，也是這樣冬日，也是這樣在院中曬太，那時心里滿是期盼與歡喜。如今懷這個，心境卻不同了，多了些忐忑，多了些不安，許是年紀大了，許是這府里的日子越發難熬。
正想著，一陣風吹過，竹竿上晾著的一件小襖被吹落，掉在地上。那地上方才化了冰，了一片，襖子落在水漬里，瞬間洇了邊角。玉簟秋見了，忙道：“秋雲，裳掉了。”
秋雲正踮著腳晾最後一件，回頭一看，哎呀一聲，便要過來撿。玉簟秋卻已邁步出了門，口中道：“我來罷，你晾你的。”
托著腰，慢慢走過去。步子邁得小心，眼睛看著地上，避開那些水洼。走到小襖前，彎下腰要去撿，肚子卻礙著，彎不下去。便蹲下，一手撐著膝蓋，一手去夠那襖子。指尖剛到角，腳下忽然一。
是踩著了冰。那冰薄薄的，覆在青石上，化了水，得像涂了油。玉簟秋子一晃，失了平衡，整個人往前撲去。驚一聲，手下意識護住肚子，可已經晚了，肚子正正磕在臺階邊緣。那臺階是青石砌的，邊角被歲月磨得圓鈍，可這一下磕得實，咚的一聲悶響，像砸在空木桶上。
玉簟秋癱在地上，臉瞬間白了，額上冒出冷汗。蜷起子，手捂著肚子，里發出抑的。秋雲聽見靜，回頭一看，嚇得魂飛魄散，扔下手中的裳跑過來：“姨娘，姨娘你怎麼了？”
玉簟秋說不出話，只搖頭，手指死死摳著肚子。秋雲低頭一看，只見洇開一片深，迅速蔓延，將淺青的布料染暗紅。那紅刺眼，在灰白的晨里顯得格外猙獰。
“，……”秋雲聲音發，忙朝屋里喊，“尋月小姐，快去人，大夫！”
尋月站在門邊，呆呆看著，手里的芝麻糖掉在地上，滾了幾滾，沾了灰。看看母親，看看秋雲，又看看地上那攤迅速擴大的暗紅，小臉一點點白了。秋雲又喊了一聲，才回過神，轉往院里跑，邊跑邊喊：“來人，來人啊……”
聲驚了各房。周氏正在佛堂誦經，聽見靜，擱下木魚出來。見尋月慌慌張張跑來，忙攔住：“怎麼了？”
尋月抓住的袖，聲音帶著哭腔：“二姨娘，我娘，我娘摔了，流了好多……”
周氏臉一變，快步往二院去。進了院子，見玉簟秋躺在地上，秋雲跪在一旁，手足無措。地上那攤已經積了一小洼，暗沉沉的，在青石上泛著。玉簟秋眼睛半閉著，煞白，呼吸微弱，只有口微弱的起伏證明還活著。
“還愣著做什麼。”周氏沉聲道，“去大夫，再幾個婆子來，把抬進屋。”
秋雲如夢初醒，忙爬起來往外跑。周氏蹲下，看了看玉簟秋的形，眉頭鎖。手探了探玉簟秋的鼻息，又了的手，冰涼冰涼的，像握了塊冰。
幾個使婆子很快來了，七手八腳將玉簟秋抬起來。人已經半昏迷，子的，任人擺布。還在流，順著管往下滴，在青石上留下一串暗紅的斑點。婆子們抬著往屋里走，步子邁得急，便滴了一路，點點滴滴，像開敗了的梅花。
尋月跟在後面，眼睛盯著那些點，一步一步，走得慢。周氏回頭看見，對一旁的丫鬟道：“帶尋月小姐去我屋里，別讓在這兒。”
丫鬟應了，過來牽尋月的手。尋月卻不肯走，掙開丫鬟的手，跑到屋門口，著門框往里看。屋里已經了，婆子們將玉簟秋放在床上，褥子瞬間被浸，暗紅一片。秋雲擰了熱手巾給臉，手抖得厲害，水都灑在被子上。
周氏進了屋，對尋月道：“聽話，出去等著。”
尋月不，眼睛直直看著床上的人。玉簟秋躺在那兒，一不，只有偶爾的，低低的，像從嚨深出來的。還在流，褥子了，滲到床板上，滴到地上，嗒，嗒，嗒，聲音細微，卻像錘子敲在人心上。
周氏嘆了口氣，不再趕，只對秋雲道：“大夫還沒來？”
“去請了，該快到了。”秋雲聲音帶著哭腔。
正說著，外頭傳來腳步聲。是大夫來了，背著藥箱，走得急，額上都是汗。周氏忙讓開，大夫走到床前，一看形，眉頭便擰了。他放下藥箱，手探了探玉簟秋的脈，又掀開被子看了看下，臉沉了下來。
“怎麼樣？”周氏問。
大夫搖搖頭：“摔得重，胎位本就靠下，這一磕，胎盤怕是剝離了。”他頓了頓，“止不住，孩子保不住了。”
屋里靜了一瞬。秋雲捂住，眼淚掉下來。尋月站在門口，聽不懂“保不住”是什麼意思，只看見大人們凝重的臉，心里那不安越來越重。往前走了兩步，想靠近母親，周氏卻手攔住，對秋雲道：“帶尋月出去。”
秋雲了眼淚，過來牽尋月。尋月不肯，掙扎著：“我要娘，我要娘……”
周氏蹲下，看著，聲音很輕卻堅定：“尋月乖，娘病了，大夫要給娘治病。你在這兒，大夫沒法專心。跟秋雲姐姐出去，等娘好了，你再來看。”
尋月看著，又看看床上昏迷的母親，小扁了扁，眼淚在眼眶里打轉。周氏的頭：“聽話。”
秋雲趁機抱起，轉出了屋。尋月在懷里掙扎，扭著頭往後看，門在後關上，隔絕了屋里的景象。終于哭出來，聲音抑著，嗚嗚的，像傷的小。
屋里，大夫開了方子，是催產的藥，要盡快將死胎催下來，否則大人也危險。秋雲煎了藥端來，黑褐的藥，盛在碗里，冒著熱氣。周氏扶起玉簟秋，讓靠在自己懷里，秋雲端著碗，一點一點往里灌。玉簟秋已沒什麼意識，藥灌進去，又流出來大半，混著，糊了下。
一碗藥灌下去，等了約莫一刻鐘，宮開始了。玉簟秋被劇痛激醒，變慘，一聲一聲，在寂靜的屋里回。雙手抓著褥子，指甲摳進布里，折斷了，滲出。下的涌得更兇，像開了閘，將褥子完全浸，滲過褥子，滴到地上，積了厚厚一層。
接生婆也來了，是兩個經驗富的婆子，一看形，都搖頭。一個婆子跪在床尾，手探進去，了片刻，低聲道：“宮口開了，可孩子位置不好，頭卡著，下不來。”
另一個婆子按著玉簟秋的肚子，用力往下推。玉簟秋疼得渾搐，慘一聲高過一聲，那聲音嘶啞，絕，像野瀕死的哀嚎。汩汩地涌，接生婆用布巾去堵，一條布巾瞬間浸，又換一條。屋里彌漫著濃重的腥氣，混著藥味，熏得人作嘔。
周氏站在一旁，手里捻著念珠，一顆一顆，捻得很快。看著床上掙扎的玉簟秋，看著慘白的臉，看著下那灘不斷擴大的，眼神平靜，可捻念珠的手指卻在微微抖。
時間一點點過去，從晨到午，從午到黃昏。玉簟秋的慘漸漸弱了，變斷續的，最後只剩微弱的息。力氣耗盡了，也流得差不多了，下的褥子完全了暗紅，浸了褥子，浸了床板，滴到地上，積了厚厚一層，像鋪了層紅毯。
接生婆試了幾次，孩子還是下不來。頭卡在產道，已經沒了靜，上去的，涼涼的。玉簟秋的眼睛半閉著，瞳孔有些散，呼吸淺得幾乎看不見。大夫又診了脈，搖搖頭，對周氏低聲道：“不行了，快流干了。”
周氏閉上眼，念了句佛號。再睜開時，眼里一片沉靜。走到床前，握住玉簟秋的手。那手冰涼，像握了塊冰，指尖已經泛青。玉簟秋似乎覺到什麼，眼睛微微睜開一條，看向周氏，了，卻發不出聲音。
“你放心。”周氏輕聲道，“尋月有我。”
玉簟秋眼里閃過一微，像是聽懂了，又像是沒聽懂。那很快黯下去，眼睛緩緩閉上，呼吸停了。只有口還微微起伏著，一下，一下，越來越慢，終于不了。
屋里死一般寂靜。只有燭火偶爾畢剝的輕響，還有接生婆抑的啜泣。大夫上前，探了探鼻息，又了頸脈，對周氏搖搖頭。
“去了。”他說。
周氏松開手，玉簟秋的手垂下，落在泊里，濺起幾點暗紅。站在那兒，看著床上的人，看了許久，才緩緩轉，對秋雲道：“去稟告老爺。”
秋雲早已哭了淚人，聞言抹了把臉，跌跌撞撞出去了。周氏又對接生婆道：“收拾收拾罷。”頓了頓，“孩子還在里頭？”
接生婆點頭：“卡著，取不出來。”
周氏沉默片刻，擺擺手：“罷了，就這樣罷。”
出了屋，外頭天已經黑。廊下點起了燈，昏黃的暈在風里晃，將院子照得影影綽綽。尋月坐在廊下的石階上，抱著膝蓋，一不。秋雲去後，便一直坐在這兒，不哭也不鬧，只呆呆看著那扇閉的門。
周氏走過去，在邊坐下。尋月轉過頭，看著，眼睛紅紅的，卻沒眼淚。小聲問：“二姨娘，我娘好了嗎？”
周氏手，將摟進懷里。孩子上冰涼，像塊石頭。輕輕拍著的背，聲音很輕：“尋月，你娘去了。”
尋月沒聽懂，仰起小臉：“去了？去哪了？”