書房里很靜。
趙智嫻坐在椅子上，手指攥著袖口。
十五年沒說過話了。
不，不是十五年沒說過話。
是十五年沒能說出過一句完整的話。
不知道自己現在的聲音聽起來是什麼樣子，不知道他聽了會是什麼反應，不知道這一步走出去，等待的是什麼。
可必須開口了。
吳俊霖坐在對面，沒有催促，只是安靜地看著。
那目里沒有審視，沒有迫，只有一種說不清的……等待。
趙智嫻深吸一口氣。
“我……”
聲音又輕又啞，像生了銹的鐵門被推開。
頓了頓，清了清嗓子。
“我不知道該從哪兒說起。”
吳俊霖微微向前傾了傾子。
“從頭說。”
從頭說。
從哪兒是頭？
是三歲那年的高燒，還是十五年的渾渾噩噩，還是那晚的蘇醒？
趙智嫻垂下眼，想了很久。
然後開口了。
“我三歲那年，發了一場高燒。”
“燒了三天三夜。大夫進進出出，湯藥灌了一碗又一碗。”
“燒退之後，我就……變了另一個人。”
抬起眼，看著他。
“不是裝傻，是真的傻了。”
“那時候的我，不會說話，不會認人，不會吃飯穿。就像一張白紙，什麼都沒有。不，比白紙還不如——白紙還能寫字，我連筆都沒有。”
吳俊霖聽著，沒有說話。
趙智嫻繼續說下去。
“可我後來才知道，我不是真的什麼都沒有。”
“我的腦子里，有些東西還在。”
“是夢。”
“夢？”
吳俊霖的眉頭微微皺起。
趙智嫻點點頭。
“從我有記憶開始，我就一直做夢。”
“不是普通的夢，是……碎片。”
“有時候是我爹的聲音，他在喊我的名字。有時候是我二姨的聲音，在說什麼‘三歲發燒’、‘好好的孩子’之類的話。有時候是一個人的聲音，很溫，很輕，我‘嫻兒’。”
頓了頓。
“後來我才知道，那是我娘。”
吳俊霖的眼神微微了。
“你娘？”
“嗯。”
趙智嫻的聲音很輕。
“我娘在我八歲那年就沒了。可的聲音，一直在我的夢里。”
“我聽過無數遍。‘嫻兒，乖，張，喝藥。’‘我們嫻兒最勇敢了。’‘娘的小嫻兒……’”
的眼眶微微發紅。
“可我那時候聽不懂。那些聲音在夢里轉，我卻抓不住。”
吳俊霖沉默了一會兒。
“那後來呢？”
“後來——”
趙智嫻深吸一口氣。
“後來我慢慢長大了。雖然還是傻，還是不會說話，可我能聽見了。”
“聽見邊的人說話，聽見來探我的人說話，聽見他們說起我的事。”
“二姨每次來看我，都會握著我的手說：‘智嫻呀，你說你好好個孩子，怎麼自從三歲發燒之後就變了這樣？’”
“娘逢年過節讓人捎東西來，捎話的人總會說：‘娘說了，可憐的小姐，太太走得早，又這樣……’”
“我爹有一次喝醉了，在門外跟人說話：‘我趙崇山一輩子沒做過虧心事，怎麼就生了這麼個兒？是不是我當年……報應？’”
看著他。
“這些話，我都聽見了。”
“一遍一遍地聽，一年一年地聽。”
“聽多了，那些夢里的碎片，就開始拼起來了。”
吳俊霖的眉頭皺得更了。
“你是說——你那時候就懂了？”
趙智嫻搖搖頭。
“不是懂，是……記住。”
“就像記住一首聽不懂的歌。你不知道歌詞是什麼意思，可旋律刻在腦子里了。”
“那些話，那些聲音，在我腦子里一遍一遍地轉。轉得多了，就了我的一部分。”
頓了頓。
“我那時候不知道什麼‘三歲發燒’，不知道什麼‘太太走得早’，不知道什麼‘報應’。可我知道，這些話很重要。”
“很重要很重要。”
“所以我一直記著。”
吳俊霖看著，眼神里有什麼東西在。
“那你是從什麼時候開始……能想事的？”
趙智嫻沉默了一會兒。
“我不知道。”
“不是那種突然的、一下子就能想事了。是慢慢來的。”
“就像……就像一個人在黑暗里待久了，眼睛會慢慢適應。不是一下子就能看見，是慢慢地、一點一點地，能分辨出廓了。”
抬起眼，看著他。
“我十五歲那年，有一天，我忽然聽懂了一句話。”
“是二姨說的。說：‘智嫻再過兩年就該議親了，可這個樣子，誰家敢娶？’”
“那時候我忽然明白——‘議親’是嫁人，‘這個樣子’是傻。二姨在發愁，愁我嫁不出去。”
輕輕笑了笑。
“那是第一件我能完全聽懂的事。”
“從那之後，能聽懂的就越來越多了。”
吳俊霖沉默了很久。
然後他問：“那你能聽懂別人說話，為什麼不說？”
趙智嫻低下頭。
“因為說不出來。”
“我知道該說什麼，可那些字到了邊，就是出不來。”
“就像……就像嚨被什麼東西堵住了。”
抬起眼，看著他。
“我試過。無數次地試過。”
“趁沒人的時候，我拼命地想張，想發出聲音。可最多只能‘啊’一聲，什麼都說不出來。”
吳俊霖的眼神微微震。
“那你後來是怎麼……”
“後來——”
趙智嫻頓了頓。
“後來我就開始練。”
“每天趁沒人的時候，我地張，地發音。從最簡單的‘啊’開始，一遍一遍地練。”
“練了不知道多久，終于有一天，我發出了一個完整的字。”
看著他，眼眶微微發紅。
“那個字是‘娘’。”
“我娘。”
“那一刻我才真正確定——我真的有過娘，那些夢不是假的。”
吳俊霖沒有說話。
他只是看著。
那雙眼睛里有太多東西——震驚、心疼、還有一說不清的……
趙智嫻深吸一口氣，繼續說下去。
“從那之後，我練得更勤了。”
“一個字一個字地練。一句話一句話地練。”
“練到嚨發痛，練到嗓子冒煙，練到——”
頓了頓。
“練到能說出今天這些話。”
吳俊霖沉默了很久很久。
然後他開口。
“那你是什麼時候……徹底清醒的？”
趙智嫻想了想。
“沒有徹底清醒的時候。”
“是慢慢來的。”
“就像一盞燈，一點一點地亮起來。”
看著他。
“可如果說有一個節點——”
“是那晚。”
吳俊霖的心咯噔一下，
“哪晚？”
趙智嫻的臉微微紅了一下。
“你……你知道的。”
吳俊霖愣了愣，然後忽然明白了。
是房那晚。
不，是那晚——
“那晚雲朵給我喝了什麼東西。”趙智嫻的聲音很輕，“那東西喝下去之後，我渾發熱，然後……然後那些一直堵著的東西，好像一下子被沖開了。”
“所有的碎片，所有的記憶，所有我聽過的那些話——一下子全涌上來。”
“我娘的聲音，我爹的聲音，二姨的聲音，娘的聲音……”
“還有你。”
看著他。
“你睡在我旁邊，我看了你很久很久。”
吳俊霖的結了。
“你看我什麼？”
趙智嫻垂下眼。
“看你是好人還是壞人。”
“後來呢？”
抬起眼，看著他。
“後來我覺得，你應該是好人。”
吳俊霖愣了一下，然後笑了。
那笑容里，有釋然，有歡喜，還有一種說不清的復雜。
“就憑我睡著的臉？”
“不。”
趙智嫻看著他。
“憑你睡著的時候，手還搭在我上，像是在護著我。”
吳俊霖的笑頓住了。
他看著的眼睛。
那雙眼睛不再是空的。
里面有。
是信任的。
兩個人沉默了很久。
然後吳俊霖開口。
“那你醒來之後，為什麼一直不說話？”
趙智嫻低下頭。
“因為我想看看。”
“看看雲朵是什麼人，看看這府里都是什麼人，看看……”
抬起眼，看著他。
“看看你值不值得我說。”
吳俊霖的眉頭了。
“那現在呢？”
趙智嫻沉默了一會兒。
“現在——”
看著他。
“我覺得可以了。”
吳俊霖看著。
那雙眼睛里，有太多他看不懂的東西。
可有一件事他看懂了——
在相信他。
真的相信他。
他忽然笑了。
“趙智嫻，你知道嗎——”
“嗯？”
“你是我見過的最能忍的人。”
趙智嫻愣了愣。
“十五年。”
吳俊霖看著。
“十五年的渾渾噩噩，你忍過來了。半年的裝傻，你忍過來了。雲朵在你面前蹦跶，你也忍過來了。”
他頓了頓。
“你這樣的人，要是想做什麼事，誰能攔得住？”
趙智嫻被他看得有些不自在。
“你……你這是在夸我？”
吳俊霖笑了。
“是。”
他在旁邊坐下。
“也是心疼。”
趙智嫻的心跳了一拍。
心疼？
他在心疼？
低下頭，不知道該說什麼。
吳俊霖也沒有再說話。
兩個人就這麼靜靜地坐著。
窗外，天漸漸暗下來。最後一抹余暉掛在西邊，把雲染橘紅。
過了很久，趙智嫻忽然開口。
“吳俊霖。”
“嗯？”
“謝謝你。”
吳俊霖轉過頭，看著。
“謝我什麼？”
趙智嫻沒有看他。
“謝謝你……沒有嫌棄我。”
“謝謝你……每天來看我。”
“謝謝你……”
頓了頓。
“謝謝你那晚說的那句話。”
吳俊霖愣了一下。
“哪句？”
趙智嫻抬起頭，看著他。
“我不會害你。”
吳俊霖愣住了。
那是很久以前的事了。
那時候他還不知道是不是在裝，只是單純地想告訴——他不會害。
原來一直記得。
他看著，忽然笑了。
那笑容很輕，很溫。
“我說過的話，都算數。”
又沉默了一會兒。
趙智嫻忽然問：“你還沒告訴我，你是怎麼發現的？”
吳俊霖挑了挑眉。
“發現什麼？”
“發現我在裝。”
吳俊霖想了想。
“從你第一次點頭開始。”
趙智嫻愣了愣。
“點頭？”
“嗯。那天我說帶你逛花園，你點頭了。”
“一個傻子，怎麼會懂點頭的意思？”
趙智嫻沉默了。
原來了那麼大的破綻。
“還有呢？”
“還有你看我的眼神。”
吳俊霖看著。
“你的眼睛有時候是空的，可有的時候，里面會有東西。”
“雖然只是一閃，但我看見了。”
趙智嫻沉默了。
以為自己藏得很好。
原來早就被看穿了。
“那你為什麼不揭穿我？”
吳俊霖笑了笑。
“因為我想看看，你到底想干什麼。”
“一個裝傻的人，一定有的理由。”
“我想知道那個理由是什麼。”
趙智嫻看著他。
“那現在你知道了？”
“知道了。”
他頓了頓。
“可還有一件事我不知道。”
“什麼事？”
吳俊霖看著，目很深。
“你打算接下來怎麼辦？”
趙智嫻沉默了一會兒。
然後慢慢開口。
“雲朵的事，你知道多？”
吳俊霖的眼神微微一沉。
“你想聽真話？”
“嗯。”
“那晚給你下藥的事，我知道。”
趙智嫻的瞳孔微微收。
“你怎麼知道的？”
“那碗醒酒湯，我沒喝。”
吳俊霖看著。
“端給我的時候，味道就不對。我沒喝，倒進花盆里了。”
“後來我讓人查過，廚房里丟了一包蒙汗藥。”
趙智嫻沉默了。
他知道。
他一直都知道。
那他還……
“那你為什麼不揭穿？”
吳俊霖看著。
“因為我想看看，你會怎麼做。”
趙智嫻愣住了。
“看我？”
“嗯。”
吳俊霖的表變得有些復雜。
“那時候我還不知道你是裝的。我只知道，雲朵在害你。”
“我想看看，你會有什麼反應。”
“如果你一直傻著，那我會替你收拾。可如果你……”
他沒有說完。
趙智嫻懂了。
他在等。
等出馬腳。
等證明自己不是真的傻。
忽然想笑。
原來他們倆，都在等對方。
“那現在呢？”
吳俊霖看著。
“現在我們一起。”
他出手。
“趙智嫻，從今天起，我們是同一條船上的人了。”
趙智嫻看著那只手。
修長，干凈，有溫度的安全，
想起這只手喂吃飯時的溫，想起這只手扶走路時的穩定，想起那晚這只手臉時的溫度。
慢慢出手，握住了他的。
“好。”
那天晚上，趙智嫻沒有回正房。
坐在書房里，跟吳俊霖說了很久很久。
說雲朵這半年來做的事，說雲朵在面前說的那些話，說雲朵每次看時那藏不住的得意。
吳俊霖聽著，偶爾問幾句，偶爾點點頭。
說到最後，趙智嫻忽然問了一句話。
“你打算怎麼置雲朵？”
吳俊霖想了想。
“背後還有人。”
趙智嫻的眉頭皺起來。
“誰？”
“我娘。”
趙智嫻愣住了。
“你娘？”
“嗯。”
吳俊霖的表變得有些復雜。
“找的那個穩婆，以前是我娘跟前的人。懷孕之前，還去過尤家，見過我娘以前的丫鬟。”
趙智嫻的腦子飛快地轉著。
“你是說——你娘和雲朵……”
“我不知道。”
吳俊霖打斷。
“我不知道們是不是一伙的，不知道雲朵懷孕這件事我娘知不知，不知道那個穩婆是雲朵自己找的還是我娘安排的。”
他看著。
“但我知道，這件事沒那麼簡單。”
趙智嫻沉默了很久。
然後問：“那怎麼辦？”
吳俊霖想了想。
“引蛇出。”
“讓以為自己還有機會，讓手。在手的時候，抓住。”
“這樣，就跑不掉了。”
趙智嫻看著他。
“那我能做什麼？”
吳俊霖看著，忽然笑了。
“你繼續裝傻。”
“現在還不知道你不傻了。這是你最大的優勢。”
趙智嫻想了想，點點頭。
“好。”
吳俊霖站起來，走到窗邊，著外面的夜。
月亮很圓，掛在天上，灑下一地清輝。
他忽然開口。
“趙智嫻。”
“嗯？”
“你怕嗎？”
趙智嫻想了想。
“怕。”
“可怕也沒用。”
站起來，走到他邊，站在他旁邊。
“再說——”
轉過頭，看著他。
“有你在，我不怕。”
吳俊霖的心跳了一拍。
他看著的眼睛。
月下，那雙眼睛很亮。
里面有。
是信任的。
他忽然笑了。
“好。”
他出手，輕輕握住的手。
“那就一起。”