臘月二十，京城下了冬以來最大的一場雪。
吳府從清晨就開始忙。門前的雪掃了一遍又一遍，廚房里的灶火從早到晚沒熄過。吳大人換了新做的袍子在書房等著，尤三姐也破天荒地親自去廚房看了一圈。
吳俊霖站在大門口，看著漫天大雪，心里說不清是什麼滋味。
他昨晚去正房坐了半宿。趙智嫻還是那副樣子——坐在窗邊，一不，一言不發。可他總覺得今天不一樣。說不上來哪里不一樣，就是不一樣。
他正想著，遠傳來馬蹄聲。
一隊人馬從風雪中走來，為首的是個五十來歲的男人，形魁梧，面容威嚴，披著玄大氅，騎在馬上像一座山。
趙崇山。
吳俊霖迎上去，恭恭敬敬地行了個禮。
“小婿見過岳父大人。”
趙崇山勒住馬，低頭看了他一眼。那目很沉，像一口深潭，看不出喜怒。
“嗯。”
他翻下馬，把韁繩扔給隨從，大步往府里走。
吳俊霖跟在後面，心里忽然有些發虛。他這位岳父，位極人臣，權傾朝野，可此刻在他眼里，不是朝廷大員，只是一個來看兒的父親。
一個兒被人糟蹋了的父親。
他不知道趙崇山會說什麼，會做什麼，會不會一掌拍碎桌子，會不會把他罵得狗淋頭。
可趙崇山什麼都沒說。
他只是一步一步，往正房走去。
正房里，趙智嫻依舊坐在窗邊。
春杏在旁邊急得團團轉。
“小姐，老爺來了！您倒是一啊……”
趙智嫻沒有。
不是不想，是不了。
從早上開始，就坐在這里，等著那個腳步聲。等了一上午，等到心都快跳出來。
想站起來，走到門口去接他。想跪下來，給他磕個頭。想開口，一聲“爹”。
可不了。
像灌了鉛，嚨像被堵住。眼淚在眼眶里打轉，卻流不出來。
春杏聽見外面的腳步聲，急得直跺腳。
“小姐，老爺到了——”
門被推開了。
趙崇山站在門口。
他穿著一玄大氅，肩上落滿了雪。風雪在他後呼嘯，可他站在那里，像一座山。
趙智嫻看著那張臉。
那張只在夢里出現過的臉。
比夢里老了。鬢角白了，眼角的紋路深了。可那雙眼睛，還是記憶里的樣子。小時候，那雙眼睛看的時候，總是帶著笑。後來，那雙眼睛看的時候，總是帶著愁。再後來，傻了，什麼都看不見了。
現在，那雙眼睛看的時候——
有淚。
趙崇山站在門口，看著坐在窗邊的兒。
瘦了。臉頰凹下去，顴骨凸出來，可肚子卻鼓鼓囊囊的，把冬撐得老高。的手放在小腹上，像在護著什麼。
他忽然想起小時候。那時候還沒傻，會背詩，會唱歌，會撲進他懷里“爹”。他抱著，覺得全天下最好的事，就是這個。
後來傻了。不會爹了，不會撲進他懷里了。他坐在床邊，握著的手，說了很多很多話。聽不見，也聽不懂。他說著說著就不說了。
再後來，他就不怎麼去看了。不是不想，是不敢。
他怕看見那雙空的眼睛。
現在，那雙眼睛又看著他了。不是空的，里面有東西——是淚，是怕，是想不出來的苦。
趙崇山的結了。
他走過去。
一步，兩步，三步。
走到面前，蹲下來。
像小時候那樣。
“嫻兒。”
趙智嫻的眼淚一下子涌了出來。
趙崇山出手，輕輕去臉上的淚。
“爹來了。”
趙智嫻看著他，眼淚流了滿臉。
想“爹”，不出來。想撲進他懷里，不了。只能看著他，用那雙滿是淚水的眼睛看著他。
趙崇山看著的眼睛。
那雙眼睛里，有太多東西——有委屈，有害怕，有思念，還有一個兒對父親全部的依賴。
他忽然想起娘臨走前說的話。
“崇山，嫻兒還小，你好好帶。”
他答應了。可他沒做到。
傻了，他躲了。嫁了，他沒來。被人糟蹋了，他才知道。
他算什麼爹？
他的手在發抖。
“嫻兒，爹對不起你。”
趙智嫻拼命搖頭。
不是！不是你的錯！是我的錯！是我沒本事，是我說不出來，是我讓人欺負了還給家里丟人！
可說不出，只能搖頭，拼命地搖頭。
趙崇山握住的手。
“別搖頭了，爹知道。”
趙智嫻愣住了。
“爹什麼都知道了。”
他的聲音很沉，像從腔里滾出來的。
“那晚的事，爹知道了。你肚子里的孩子，爹也知道。”
趙智嫻的眼淚流得更兇了。
“不是孫貴的。”他的聲音很平靜，可那平靜底下，有東西。
“是俊霖的，對不對？”
趙智嫻拼命點頭。
趙崇山看著，忽然笑了。
那笑容很苦。
“爹知道。”
“你是我的兒，你不會讓那種畜生你。”
趙智嫻撲進他懷里，無聲地哭了很久。
門外，吳俊霖站著。
他沒有進去，只是站在門口，聽著里面的靜。
沒有哭聲，沒有罵聲，什麼聲音都沒有。
他站了一會兒，轉要走。
門忽然開了。
趙崇山站在門口。
“進來。”
吳俊霖愣了一下，走進去。
趙智嫻依舊坐在窗邊，眼睛紅紅的，臉上還有淚痕。可看著他的眼神，和以前不一樣了。
那眼神里有東西——是暖意，是依靠，是兩個人一起扛過事之後才有的東西。
趙崇山在主位上坐下，看著吳俊霖。
“坐。”
吳俊霖坐下。
屋里沉默了很久。
然後趙崇山開口。
“那晚的事，我知道了。”
吳俊霖的心提起來。
“孫貴死了，我不管是誰殺的，死了就死了。”
他頓了頓，看著吳俊霖。
“我只問你一件事——你信嗎？”
吳俊霖愣住了。
趙崇山看著他的眼睛。
“你信肚子里的孩子是你的嗎？”
吳俊霖沒有猶豫。
“信。”
趙崇山盯著他看了很久。
然後他笑了。
那笑容，比剛才真了一些。
“好。”
他站起來，走到趙智嫻面前，低頭看著。
“嫻兒，你嫁了個好男人。”
趙智嫻的眼淚又涌了出來。
趙崇山手了的頭，像小時候那樣。
“好好養著，把孩子生下來。往後的事，有爹。”
他轉過，看著吳俊霖。
“也有他。”
那天晚上，吳俊霖和趙崇山在書房里說了很久。
沒人知道他們說了什麼，只聽見趙崇山走的時候說了一句話。
“你娘的事，我知道了。放心，有我在。”
吳俊霖送他到門口。
趙崇山上馬之前，忽然回過頭。
“俊霖。”
“岳父大人？”
趙崇山看著他。
“我兒嫁給你，是命好。”
吳俊霖愣住了。
趙崇山沒有多說，打馬走了。
吳俊霖站在門口，看著那隊人馬消失在風雪里，站了很久。
雲朵那天沒有出門。
躲在屋里，抱著承祖，哪兒都沒去。
趙崇山來了。那個權傾朝野的大人，來看他兒了。
不知道他在正房里說了什麼，不知道他看見兒變那樣是什麼反應，不知道他會不會查那晚的事。
只知道，怕。
孫貴死了，死得不明不白。如果趙崇山知道那晚的事是故意拖延……
不敢想下去。
不會的。沒人知道。做得那麼蔽，誰會發現？
安自己，可心里還是慌。
承祖在懷里哭了起來。
低頭看著兒子，忽然想起一件事——
趙崇山來了，看了兒，會不會把兒帶走？
如果傻子走了，那正房的位置就空了。那——
心里忽然涌起一說不清的期盼。
可那期盼只閃了一下，就被下去了。
不會的。趙崇山不會帶走。嫁出去的兒潑出去的水，哪有帶回去的道理？
深吸一口氣，把承祖抱了些。
沒關系。不管怎樣，有兒子。這是的倚仗，誰也搶不走。
那天夜里，趙智嫻沒有睡著。
躺在床上，手覆在小腹上，想著今天的事。
爹來了。他說“爹知道了”，說“你是我的兒”，說“你嫁了個好男人”。
忽然很想哭。
可沒有哭。只是著帳頂，角慢慢浮起一笑。
手在小腹上輕輕了。
孩子，你外公來了。他說你是好孩子，說爹是好男人。
所以你要好好的，快快長大。等你會人了，先外公，好不好？
正想著，門被輕輕推開了。
吳俊霖走進來，在床邊坐下。
“沒睡？”
沒有。
他出手，握住的手。
“你爹走了。”
的手微微了。
“他讓我好好待你。”
他頓了頓。
“我說，不用他說，我也會。”
趙智嫻的眼淚又涌了出來。
吳俊霖輕輕去臉上的淚。
“傻子，別哭了。你爹說了，讓你好好養著。”
他低下頭，看著的肚子。
“他還說了，等孩子生下來，他要來喝滿月酒。”
趙智嫻的角翹了翹。
吳俊霖看見了。
他笑了。
“笑了？”
沒有回應。
可的手，在他手心里輕輕握了一下。
吳俊霖愣了一下，然後笑得更好看了。
“好。”
他握的手。
“我們一起等。”
窗外，雪停了。月亮從雲層里鉆出來，照在雪地上，亮晶晶的。
屋里，兩個人手握著手的影子，映在墻上，像一幅畫。