趙智嫻的肚子一天比一天大。到了七個月的時候，已經彎不下腰了，走路也費勁，走幾步就要扶著腰歇一歇。吳俊霖心疼得不行，每天從衙門回來第一件事就是蹲下來把臉在肚子上，跟孩子說話。
“兒子，你今天乖不乖？有沒有踢你娘？”
趙智嫻看著他那個樣子，又好氣又好笑。“你天天問，他不煩我都煩了。”
“我跟我兒子說話，你煩什麼？”吳俊霖理直氣壯。
趙智嫻懶得理他，靠在椅子上，手放在肚子上。孩子在肚子里踢了一腳，“嘶”了一聲。吳俊霖張得臉都白了。“怎麼了？疼嗎？”
“不疼。就是踢了一下。”笑了笑，“這孩子，跟他爹一樣，閑不住。”
吳俊霖蹲在面前，仰著頭看。“智嫻，要不你別回去了。就在這兒生，我陪著你。”
趙智嫻搖搖頭。“不行。這兒條件不好，萬一有什麼事兒，連個好大夫都找不著。娘說得對，還是回去生放心。”
吳俊霖沉默了一會兒。他知道說得對。可他不舍得。這幾個月，是他們親以來最好的日子。沒有府里的那些七八糟的事，沒有姨娘，沒有孩子，只有他們兩個人。每天早上出門的時候給他整理裳，晚上回來的時候做好飯等他。學會了好幾個菜，雖然味道一般，可他吃得香。
“那等生完了，再回來。”他說。
趙智嫻笑了。“好。等生完了，再回來。”
尤三姐的信來得很快。
在信里說得很干脆：智嫻子重了，路上折騰不得，趁現在還能，趕回來。平府那個地方，醫療條件太差，萬一有個閃失，後悔都來不及。至于俊霖那邊，不能沒人照顧。想了想，讓辛未央去。新姨娘進門快一年了，還沒有一兒半，也該到給吳家傳宗接代了。
吳俊霖看完信，沒有說話。趙智嫻接過去看了一遍，也沒有說話。兩個人在燈下坐了很久。
最後還是趙智嫻先開口了。“娘說得對。辛姨娘進門這麼久了，也該有個孩子。”
吳俊霖看著。“你不介意？”
趙智嫻笑了笑。“我介意什麼？我都要回去了，總得有人照顧你。辛姨娘好的，你們好好過日子。”
吳俊霖握住的手。“智嫻——”
“行了。”趙智嫻打斷他，“別煽了。收拾東西吧，我後天走。”
吳俊霖看著，心里忽然涌起一說不清的滋味。他想說什麼，可什麼都說不出來。只是握著的手，握了很久。
出發那天，天還沒亮趙智嫻就醒了。
躺在床上，看著窗外的天一點一點亮起來。吳俊霖還在睡，側著，臉朝著這邊，呼吸均勻。出手，輕輕了他的臉。他了，沒有醒。
看了他很久。然後慢慢坐起來，下了床，開始收拾東西。秋月和冬雪比起得還早，已經把行李收拾得差不多了。見起來，連忙過來扶。
“，您再睡會兒吧，天還早呢。”
趙智嫻搖搖頭。“睡不著了。”
站在窗前，看著外面。平府的早晨很安靜，只有鳥聲和遠偶爾傳來的鳴。院子里那棵老槐樹還是那樣，葉子綠綠的，風一吹沙沙響。在這里住了快八個月，從夏天住到冬天，又從冬天住到春天。喜歡這個地方。不是因為地方好，是因為在這里，只是，不是，不是正房，不是嫡母。只是吳俊霖的妻子。
深吸一口氣，轉過。“走吧。”
秋月扶著往外走。走到門口，停下來，回頭看了一眼。吳俊霖還睡著，什麼都不知道。沒有醒他。怕自己了就不想走了。
吳俊霖醒來的時候，趙智嫻已經走了。
他坐在床上，看著空的半邊床，發了很久的呆。枕頭上還有頭發的香味，被子里還有的溫度。他出手，了睡過的地方，涼的。他坐起來，穿好裳，走到院子里。老槐樹下，石桌上放著一碟桂花糕，旁邊著一張紙條。
他拿起來看。紙條上只有幾個字：“記得吃飯。路上別急。到了給你寫信。”
他站在那里，看著那幾個字，看了很久。然後他拿起一塊桂花糕，咬了一口。涼的，可他覺得，比什麼都好吃。
辛未央是三天後出發的。
尤三姐給收拾了行李，又派了兩個丫鬟跟著。臨走的時候，尤三姐拉著的手說：“到了那邊，好好照顧爺。早點給吳家添個孩子。”
辛未央低著頭。“是，太太。”
尤三姐看著，忽然嘆了口氣。“你是個聰明的孩子。有些話，我不說你也明白。正房就是正房，姨娘就是姨娘。可不管怎麼說，你也是吳家的人。該你的，不會。”
辛未央點點頭。“奴婢明白。”
尤三姐拍了拍的手。“去吧。”
辛未央上了車，掀開車簾，看著吳府的大門越來越遠。不知道自己在想什麼。高興？有一點。張？也有一點。害怕？說不清。只知道，要去一個陌生的地方，跟一個不太悉的男人過日子。那個男人的心，在另一個人上。可得去。因為是姨娘，因為也該有個孩子。
放下車簾，閉上眼睛。
雲朵是最後一個知道消息的。
那天去正院給尤三姐請安，聽見尤三姐跟嬤嬤說：“辛姨娘的東西都收拾好了吧？別落下什麼。”
雲朵愣住了。“太太，辛姨娘要去哪兒？”
尤三姐看了一眼。“去平府。爺那邊沒人照顧，讓去。”
雲朵的臉白了。“那呢？”
“回來了。子重了，在那邊不方便。”
雲朵站在那里，腦子里嗡嗡的。回來了，辛姨娘去了。那呢？也是姨娘，也給吳家生了孩子。按進府的順序，也該到了。可沒有人想到。沒有人覺得也該去。站在那里，想說什麼，可什麼都說不出來。
尤三姐看了一眼。“還有事？”
雲朵搖搖頭。“沒、沒事。奴婢告退。”
轉走了。走到門口，一，差點摔了。扶著墻站了好一會兒，才慢慢走回去。
雲朵回到自己院子，坐在床邊，抱著承歡，眼淚無聲地流下來。
想起自己剛進吳府的時候。那時候還是個丫鬟，端茶倒水，鋪床疊被，見人就笑。後來爬了爺的床，懷了承祖，了姨娘。
以為自己的好日子來了。可好日子沒過幾天，就被那個人的芒蓋住了。再後來辛姨娘進門，爺的心被勾走了，連正房都去得了。
以為辛姨娘是來分寵的，可辛姨娘跟那個人得像姐妹一樣。以為爺去平府，該到去了。生了承祖，生了承歡，按進府的順序，也該到去陪爺了。可太太選了辛姨娘。
理由是辛姨娘沒有孩子，該去給吳家傳宗接代。那呢？有孩子就不配去了嗎？生了兩個孩子，就該被扔在家里嗎？
承祖跑進來。“娘，你怎麼又哭了？”
雲朵了眼淚。“娘沒哭。娘眼睛進沙子了。”
承祖不信，出小手給臉。“娘不哭，承祖乖。”
雲朵把兒子摟進懷里，眼淚流得更兇了。承祖被摟得不過氣，扭來扭去要掙。松開手，看著兒子的臉。
“承祖，你說，娘是不是很沒用？”
承祖不懂。“娘有用。娘給承祖做飯，給承祖洗裳。”
雲朵苦笑了一下。“是啊。娘只會做飯洗裳。”
低下頭，把臉埋在承歡的襁褓里。承歡被吵醒了，哇哇哭起來。連忙哄，可怎麼都哄不住。承歡越哭越兇，也跟著哭。娘倆哭一團。承祖站在旁邊，看著們，忽然也哭了。
那一刻，覺得自己像個笑話。
趙智嫻回到吳府的時候，是四月初二。
尤三姐親自到門口接的。看見從車上下來，肚子大得走路都費勁，心疼得不行。
“慢點慢點，別著急。”扶著趙智嫻的胳膊，“路上累不累？有沒有不舒服？”
趙智嫻笑了笑。“還好。就是坐車坐久了，腰有點酸。”
“快進去歇著。春杏，把的東西收拾好。秋月冬雪，你們也去歇著。這些日子辛苦你們了。”
趙智嫻被扶進正房，躺在自己悉的床上，長長地舒了一口氣。還是家里好。雖然煩心事多，可踏實。
承嗣被春杏抱過來，趴在床邊看。快一歲半了，會人了，張著喊：“娘！娘！”
趙智嫻的眼淚差點涌上來。出手，了兒子的臉。“嗣兒，想娘了沒有？”
承嗣不會說想，只是往懷里鉆。把他摟過來，親了親他的額頭。承嗣在懷里扭來扭去，手去的肚子。
“弟弟。”他說。
趙智嫻笑了。“對，弟弟。”
承嗣高興了，拍著手笑。“弟弟！弟弟！”
趙智嫻看著他，心里得一塌糊涂。轉過頭，看著窗外。窗外的榆錢樹綠了，一串串一簇簇，在風里輕輕搖。忽然想起平府那棵老槐樹。想起那個小小的院子，想起石桌上的桂花糕，想起吳俊霖蹲在面前跟肚子里的孩子說話的樣子。的角翹了翹。
“，您笑什麼？”春杏問。
趙智嫻搖搖頭。“沒什麼。就是高興。”
辛未央到平府的時候，是四月初五。
吳俊霖去城門口接的。穿著一淡青的裳，頭上戴著銀簪子，臉上搽了薄薄的脂，安安靜靜地站在車旁邊。見他來了，福了一福。
“爺。”
吳俊霖點點頭。“路上累了吧？”
“還好。”
吳俊霖看了看後。“就這些行李？”
“嗯。太太說的東西都帶回去了，奴婢用的就行。”
吳俊霖沒有說話，轉往回走。辛未央跟在後面，低著頭，安安靜靜的。兩個人一前一後，走了很長一段路，誰都沒有說話。
回到院子里，辛未央站在那棵老槐樹下，看著石桌石椅，看著墻角那幾叢竹子。
“種的？”問。
吳俊霖愣了一下。“你怎麼知道？”
辛未央笑了笑。“奴婢猜的。喜歡這些。”
吳俊霖沒有說話。他看著，忽然覺得，這個人也不容易。進門快一年了，他跟在一起的日子加起來不到一個月。現在趙智嫻走了，來了。不是因為他想來，是因為家里需要來。心里清楚，可還是來了。
“未央。”
“嗯？”
“委屈你了。”
辛未央搖搖頭。“不委屈。奴婢應該的。”
走進屋里，開始收拾東西。吳俊霖站在院子里，看著那棵老槐樹，看了很久。
那天晚上，吳俊霖在辛未央屋里過的夜。
不是因為他想，是因為應該。是他的姨娘，來平府是為了照顧他，也是為了給吳家生孩子。這是的本分，也是他的本分。他躺在床上，聽著窗外風吹竹子的聲音。辛未央躺在他旁邊，安安靜靜的，呼吸很輕。
“未央。”
“嗯？”
“你……想家嗎？”
辛未央沉默了一會兒。“有一點。”
“想什麼？”
“想院子里的月季。走的時候剛開，不知道現在謝了沒有。”
吳俊霖沒有說話。他想起趙智嫻在的時候，也喜歡在院子里坐著，看那棵老槐樹。不說想家，可他知道想。想承嗣，想那個小家伙。他翻了個，面朝辛未央。月從窗里進來，照在臉上。的睫很長，在臉上投下一片影。的眼睛閉著，可他知道沒有睡著。
“未央。”
“嗯？”
“以後……我會對你好的。”
辛未央睜開眼睛，看著他。那雙眼睛里有什麼東西，他說不清。不是，不是高興，是一種……釋然。
“謝謝爺。”
閉上眼睛，沒有再說話。吳俊霖看著的臉，看了很久。然後他也閉上眼睛，慢慢睡著了。
窗外，月亮慢慢移到了天中央。平府的夜很靜，只有風吹竹葉的聲音，沙沙沙，沙沙沙，像誰在輕聲說話。