洪門弟兄生計難, 在天津混日子的尤其難。這茶館主人姓馮，善講單口相聲，人送外號馮一侃。

原本是洪門組織上安在北方的前哨, 預備配合日后的滅清大戰。誰知清沒滅, 南方的兄弟們倒是一堂一堂的沒了消息。馮一侃“南王師又一年”, 王師只剩義興幾條船。

“咱天津衛魚龍混雜，做事講究個。有絕活的, 吃葷, 大街上站著；沒能耐的，吃素, 靠邊兒呆著。”馮一侃迎來今天茶館里第一個客人, 寒暄幾句話，就開始大吐苦水, “自從這戲班子來闖碼頭, 我和幾個徒弟就沒飯吃。姐姐, 你要上京是不？需要保鏢嗎？掮行李也，我要價不高, 一天八角, 閑來還能給你說兩段兒。”

林玉嬋差點噴了茶, 想起蘇敏當初囑咐的話：

“……你去了, 別想茶水免單，最多讓你免費聽場相聲……”

馮一侃真是人窮志不短。那也給面子, 認真還價。

“都是同門, 給個部價。”

馮一侃指著門口“八角茶樓”的小旗，聲氣道：“規矩不能改。”

林玉嬋：“……”

雖說初次見面, 但這大哥給的印象不錯。邋遢了點兒，但麻利沒廢話。

尋思, 自己和奧爾黛西小姐都是人生地不，京津兩地藏龍臥虎，不能托大。找個“地陪”很重要。

傳統洪門規矩里，關于“不許調戲婦”的各樣細則，加起來能有幾十條，相應的懲罰也十分腥。馮一侃是道上人，這些規矩比懂。風化上不擔心。

笑道：“您跟我說走就走，這里生意不用管了？”

“有徒弟看著，不打。”馮一侃說，“不瞞您講，老馮我早年走江湖，過洪門大哥的恩，十幾年了無以為報，想撂挑子，良心上過不去。今日正好您來，讓我有機會發一分熱，也賽這麼多年心里吊著，總覺欠點兒什麼。”

林玉嬋嫣然一笑，從包里掏出八塊銀元，“好，先雇十天。你收攤吧。”

------------------

一天后，林玉嬋進北京城門，頭一個就是：大。

在上海廣州老城廂，街道狹窄，容不下一輛馬車；然而在這里，一條條道路寬得像廣場，可以在中間組織網球賽。

放眼去，除了幾座斑白的佛塔，找不到高層的建筑。整個城市仿佛二維鋪開，一眼不到邊界。

街上轎子眾多，有時是眷的丁香小轎，偶爾走過高的轎子，慢悠悠地前呼后擁。開路的兵丁手執黑皮鞭，在地上出響亮的聲音，提醒行人避讓。

林玉嬋想，這就是首都的排面吧……

中不足的是，這些街道都是泥土覆蓋，沒有鋪磚鋪石。有些路段年代久遠，路面被人走出一個個小坑小。

路上的人、馬、驢、駱駝，熙熙攘攘地在一起。由于天寒，人們穿著過分厚的棉服，有的還用破布蒙著頭臉。那服又都臟兮兮的，著線頭和棉絮，把里面的人裹一個個臭烘烘的球，慢騰騰地向前挪。

廣州城得西洋風氣之先，上海更是洋場繁華。有點小錢的市民都會扯洋布裁，袖口收得窄窄，腳上穿進口的橡膠鞋，上也會帶點進口的零零碎碎：洋帕、洋傘、洋表、洋皮包……

看慣了南方沿海居民的著打扮，再看這千年帝都里的路人，好像倒退了幾個世紀。

街上完全見不到洋人，倒是有一些在南方極見的群：喇嘛、蒙古人、藏人、回民……

馮一侃挑著行李，掛著一破布袍，也拿個圍巾蒙頭，走在街上一點也不顯得邋遢。

他里哼曲兒，隨口問：“京城怎麼樣？”

林玉嬋小聲說實話：“有點土……”

“姐姐，”馮一侃急了，“知道有土您還不擋著點兒？……”

說時遲，那時快。突然一陣妖風迎面吹來，林玉嬋看到，前方那寬闊的泥土路面瞬間被掀起一層，滾滾黃沙張牙舞爪，直接糊了的臉！

“咳咳，咳……”

彎下腰，狼狽地抖落頭發里的沙子。

旁邊奧爾黛西小姐也未能幸免，捂著，從高高的領子里掏出幾把黃沙。

馮一侃拉下蒙面的圍巾，搖搖頭：“埋汰。”

林玉嬋吃到了進京以來第一個下馬威，乖乖掏出圍巾手帕，把自己也蒙一個球。

一行人下榻在宣武門天主堂下屬的旅舍。推門進屋，拍拍上，地上瞬時落一層沙。

奧爾黛西小姐跟仆抱怨：“下次出門雇個轎子。”

林玉嬋也算是明白，為什麼北京大街上那麼多慢悠悠的轎子了。不是排面兒，它擋風沙啊。

跟著奧爾黛西小姐，到附近的墓園去參拜了一下——中國天主教的幾位前輩元老，利瑪竇、湯若、南懷仁都長眠于此。林玉嬋縱然跟上帝沒緣分，面對那幾個古舊的十字架墓碑，也不由得真心祝禱：“您幾個保佑，讓你們在上海的那些徒子徒孫趕度過難關，千萬別出事！”

第二天，林玉嬋和奧爾黛西小姐早早就起，穿過正門一直往北，先去文祥府上遞拜帖。

文祥夫人對林玉嬋親自前來表示驚喜，吩咐明天上午可以來拜見。

然后兩人雇了轎子，直接去了位于東堂子胡同的總理衙門辦公求見。

總理衙門那卻吃了閉門羹。京城衙門的威跟上海那種偏僻小地方完全不是一個等級。奧爾黛西小姐把一切洋人份特權都搬出來了，還有林玉嬋在旁邊翻譯，還有個說相聲的在旁邊一唱一和，得到的答復不過是：

“這位夫人，總理衙門雖然理外洋事務，但只和領事館和教會通。煩您回上海，拿到領事館公函，小的再來接待——哦對了，您是英吉利人士對吧？現在江南洋教歸法國人管，您得把雙方領事館的公文都拿到，還要有領事簽字的代理函，再通過辦的驛站……”

衙門的門房也不是等閑之輩。沒十年的場經驗，捋不清這錯綜復雜的關系門徑。

聽完了林玉嬋的翻譯，奧爾黛西小姐大冷天氣得出汗，斥道：“你們的辦驛站幾個月才能遞一封信！領事館要等死人了才肯出面！”

門房停下了手里盤的核桃，有點張地問：“死洋人還是死中國人？”

“那些可憐的中國孤兒……”

“哦，呵呵，那沒事。咱大清人口眾多，哪天不死幾個人呢？您別著急，小心急壞了子。”

奧爾黛西小姐氣得手發抖：“那些孩子也是教徒！也歸我們管！你們不怕惹麻煩就等著吧！”

那門房十分好脾氣，慢條斯理地笑道：“就算惹了麻煩，那也是老爺、是朝廷的麻煩，跟小的沒關系。小的今日隨便放您進去，沖撞了老爺，小的飯碗就沒了，這才是小人的麻煩。慢走不送。”

政令不通，人人為己，只求無過地混日子。這就是帝都行政部門的效率。

林玉嬋迷地想，就這樣的大清，怎麼還能再堅持好幾十年呢？

奧爾黛西小姐用盡了五十年的脾氣，終于不得不承認：“要是我一個人來，多半得當街給他們氣死。娜，看來還是得依仗你的門路。”

-------------------

第二天，林玉嬋打扮清爽，洋貨禮品帶上，去拜會文祥夫人。

如今算是負擔得起高端飾。為了不被吹沙球，又奢侈地雇了個轎子。八角錢一天雇來的地陪超規格服務，臨時給科普了許多北方場的社習氣。

“……面子是賽天要的，嘛事能講，嘛事不能當面講，嘛時候該說嘛，嘛時候不該說嘛；都得事先想過。姐姐您聰明賽秀才，但見了，不能太麻利，當然也不能反應太慢，不能太格，但也不能別人說嘛就是嘛……”

林玉嬋隔著轎子笑道：“了，您再說我都要張了。”

文祥府上倒是簡樸。如今京多租房，北京地價便宜，林玉嬋目測，這座雍和宮附近的小院子，每個月不超過五塊錢。

從側門進四合院，繞過影壁走進后花園。老仆架子不大。客客氣氣讓坐長廊下候著。

一等就是兩個鐘頭。雍和宮里的鐘聲都聽了好幾遍。

老仆慢悠悠煙：“大老遠從上海來的客，本來是掐著點兒讓您來的。今兒實在是夫人有事，自家親戚，不好往外趕。”

林玉嬋連忙表示理解：“好說好說。”

再過半個鐘頭，連林玉嬋都聽見院子里有人吵：“……妹子你行行好，幫哥這一次！你說你嫁了個，幾十年了咱們老家人沒落好，這次你哥的家都押在那館子上了，你忍心看我睡大街？——別說什麼兩袖清風，你這話唬得了別人唬不了我，當今做的有哪個手底下干凈？……”

林玉嬋心道：“娘家親戚來打秋風了。”

當太太也不容易。

忽然，老仆出現，催促林玉嬋：“去吧去吧。”

接著高聲通報：“夫人，蘇林氏來啦！”

這就是下逐客令了。院子里那個娘家親戚再也沒法賴著不走，垂頭喪氣地退了出來。

林玉嬋余一看，是個五十歲左右的大爺，跟文祥夫人一樣一臉福相，一綢衫花馬甲面，手上戴串兒，就是嘟嚕個面孔，好像人人欠他三百塊錢。

大爺喃喃怒罵，和而過。

林玉嬋已經等得有點麻木，趕上前拜見。

文祥夫人剛跟自家哥哥吵了一架，也耷拉個臉。見了林玉嬋，勉強提起個笑容，不咸不淡問候了兩句旅途辛苦，讓丫頭上了個茶。

“你瞧瞧，寫封信就的事兒，你一個人家，還大老遠過來。也怪我在信里沒囑咐——噯，也就是你年輕能折騰，真是辛苦了。倒讓我想起來了，我剛得了幾匹銀紅緞子，是宮里的親戚因著太后大壽，分賞下來的。我這老太婆穿不得那麼艷的，正好讓你挑個花樣。”

說著含笑讓人去取。

林玉嬋：“……”

這是把也當來打秋風的了……

馮一侃的囑咐銘記在心。還不能推辭，否則了瞧不上人家府里東西。

只能低頭謝了，好在手邊帶了一包洋貨，價值遠遠超過一匹布。趕拿出來。

文祥夫人立刻推辭：“老爺府上一向清廉，你拿回去。”

林玉嬋耐心笑道：“這是給您的，不是給老爺的。都是小玩意兒，雖然好玩好用，但您就算拿去賣也換不得幾個錢。誰要是揪著這些東西做文章，編排文大人，那也太丟份啦，傳出去只有挨笑話的份。”

文祥夫人想想也是。拒絕別人的禮畢竟失禮。客氣了半天，收了，好奇問問這些都是什麼。

好容易說到正題，講了兩句在上海的生意，又提到林翡倫——

“啊，那個小閨。有相片嗎？我拿給我妹妹看。”

林玉嬋深吸口氣，“回夫人，相片沒照，因為……”

剛要一口氣說出孤兒院的變故，文祥夫人卻忽然打個呵欠。

“隨口提一句的事兒，沒關系，沒有就沒有。我該去準備午飯了，今兒老爺回府里吃。失陪了。”

林玉嬋一口氣噎在口，眼看文祥夫人起離開，只能結結說：“告、告辭……”

也看出來，文祥夫人被哥哥弄得心糟糕，強提著神跟說了幾句話，本沒興趣深聊。

老仆帶出門，還笑道：“太太真是好福氣，那緞子是宮里賞下來的，夫人一直沒舍得給人，您這面子可不小哇。”

林玉嬋抱著一匹布：“……”

千里迢迢進京，不是為了拿匹宮里緞子回去吹牛的！

如果換在海關，或是上海任何一個新式衙門，肯定扭頭就回，死皮賴臉也要爭取到一個說話的機會。

但馮一侃的危言聳聽在耳邊響：別覺得自己攀上太太就尾翹上天。在京城里，惹怒了帶“”字的任何人，就算本人當時不怪罪，也會拔出蘿卜帶出泥，牽連一串人，從此在四九城就上黑名單，誰也不待見。

林玉嬋猶豫半天，終究沒敢鋌而走險，邁出那一步。

心事重重地出府，馮一侃迎上來。

“沒事兒？”他一眼看出來，輕松地安，“不要，凡事哪能一蹴而就，以后再等機會就是……”

“可是孤兒院已經被查封一周了！”

林玉嬋掩飾不住焦躁。

一抬頭，忽然看見方才那手串大爺，還不舍的沒走，站在灰墻底下，嘮嘮叨叨的抱怨。

“這做妹子的了一品夫人，飛黃騰達吃香喝辣，我們娘家人兒可是嫌土，都看不上嘍……你說說這日子過得，還不如就在我關外隨隨便便的挖個參。這北京城里是規矩多，可這哪條規矩規定了自家人不能幫襯自家人？……”

胡同里行人側目。

老仆追出來，好說歹說，悄悄遞了一封銀子，意思是您別在這兒宣揚家丑了。

大爺一甩手：“打發花子呢！我又不是來討錢的！我偏說！”

上，還是拿了銀子，邁著八字步，嘟嘟囔囔往胡同口溜達。

林玉嬋心念一，跑過去，福一福。

“潘……老爺。”

文祥夫人娘家姓潘。這大爺約莫也是漢軍旗人，死要面子那種。聲老爺沒錯。

潘大爺斜眼看。

方才在府上也見過這小孩。雖然不知是誰，但既然也是文祥夫人的客，份低不了。

于是也不敢怠慢，欠回禮：“您什麼事？”

林玉嬋笑問：“方才您說，您經營個館子？”

…………………………

馮一侃拎著一包行李，遠遠看著林玉嬋跟潘大爺談笑風生，覺得他這半輩子碼頭白闖了。

洋場里出來的姑娘，都這麼開放的嗎？直接跟陌生大老爺們搭訕？

而且還功了？

他趕追上去。

潘大爺也是一肚子苦水，好容易有人只耳朵聽，也顧不得矜持了，心里倒是也閃過念頭，這陌生姑娘莫不是瓷兒的騙子。但轉念一想，他都快揭不開鍋了，有啥可騙的？

沒幾句話的工夫，讓林玉嬋請到路邊小館里，要了份肚。

“再添份芝麻醬。”潘大爺唉聲嘆氣地提筷子，“其實就是我妹夫一句話的事兒，他偏整景，裝清高，就是故意給我添堵！”

潘大爺才不給文祥留面子，滔滔不絕開始訴苦。

他是文祥夫人的嫡親哥哥，年輕時在關外販皮貨，攢下點銀兩。如今老了，想過穩當日子。自家妹子在京里福，他也就帶著家小搬來北京，尋思找個生意做做。

中國人講究民以食為天，他第一個念頭就是開飯館。于是在正門外盤下個燒鴨店。因著是鬧市，生意還不錯，夠他每天玩鳥下棋的。

誰知上個月，對面新開另一家飯館，好家伙，賠本賺吆喝，又是打折又是發廣告，還請了個書法家寫了牌匾。百姓新鮮，潘大爺的飯館一下子人走茶涼，每天虧得他心肝。

潘大爺思來想去，活人還能讓尿憋死？自己不是有個做一品大的妹夫嘛！他總能從這人脈上撈點好吧？

不多求別的，就讓文祥帶著同僚，到他的館子里吃幾頓。要麼就給他也寫個匾，要麼干脆稍微朝底下人授個意，讓他們找找競爭對手的茬，譬如稅稅，食品不潔……對文祥來說，都是舉手之勞的事。

可誰知，在自家妹妹這里就被擋住了。文祥夫人和丈夫一條心，決意清正廉潔，不能以權謀私。

可是在潘大爺看來，這明擺著是針對他：別人做，各路親戚都跟著犬升天：曾國藩提攜他兄弟當打仗，李鴻章家里開的當鋪數不清。憑什麼他不能這便利？

于是三天兩頭來找妹妹訴苦，但文祥夫人只是輕描淡寫，建議他勤勉工作，誠信經營，實在不行就回老家……全都是廢話。

“就是看不上我這個磕磣親戚！”潘大爺里噴著香菜末，悲憤地總結道，“枉我小時候帶看燈遛狗聽戲逛廟會，現在姓瓜爾佳了，胳膊肘往外拐，把我這做哥哥的當花子打發！”

故意說得十分洪亮，肚店里的幾個小二都聽到了，竊竊私語。

林玉嬋沉默片刻，問：“能帶我去您的館子看看嗎？”

---------------

“姐姐，這一天八角錢雖然貴了點兒，可你也不能這麼用我啊！”

馮一侃跟著轎子，從東堂子胡同跑到前門外鮮魚口，累得滿頭大汗。

林玉嬋在轎子里也有點過意不去。也沒想到北京城這麼大……

外面一片灰蒙蒙，幾次探出頭想看風景，都被一沙子吹了回來。

轎子停在一片鬧哄哄的市場。潘大爺對這個半途冒出來的外鄉姑娘不太信任，咬著煙卷，隨便一指：“喏，就是那兒。你說你能給我咋整？”

林玉嬋一看那招牌，略覺眼。

“便宜坊”。

樂了：“賣烤鴨的啊！”

此時的便宜坊，確是一副即將倒閉的懊糟樣。幾個大廚衫整潔，辮子梳得油水，正百無聊賴地聊天。看到潘大爺來了，趕整理帽，假裝理幾只烤鴨。

細看看，那烤鴨皮都蔫了，低頭喪腦，耷拉著翅膀脖子，全上下只剩，不像剛出爐，像是剛出土。

潘大爺翹起胡子就要訓人。廚子委屈：“鴨子都賣不出去。這一只還是早上烤的。”

“你瞧，就是這樣。”潘大爺撮牙花，死馬當活馬醫地對林玉嬋尷尬笑道：“你要是能說我妹兒，哪怕是幫襯一點點……哎，算了，我已經惹人嫌了，別再糟踐你們姐妹分。”

把當文祥夫人的閨了。林玉嬋心里苦笑，并沒有澄清。

看了看那整潔有序的店面，以及大廚們的專業刀工，覺得潘大爺盤下這麼個店，還是有眼的。

便宜坊是后來的老字號，沒理由現在就開不下去啊。

再一看街道斜對面，富麗堂皇一個新開張的門面，滿口堆滿花籃彩條，大批食客排著隊。

一個嗓門奇大的小二喜氣洋洋地道：“瞧一瞧看一看啦！新開張的烤鴨店，膳房的大師傅，烤鴨酒水果品一律半價了哎！大家賞臉，別去對面，都來我們‘全聚德’嘗鮮啰！”

林玉嬋：“……”

媽呀。神仙打架。

--------------------