晨熹微，珠彎了草葉，穿過層層樹葉，細碎的落在潤的土地上。
野草長了半人高，葉片細小的鋸齒將行人的皮胳膊，溢出細的珠來。
蚱蜢跳到地上，一躍而起，半趴在人的腳背上，還不等人彎腰揮開它，它便自己跳走了。
行人們著日頭，他們不能歇息，只能彼此支撐著繼續朝前走。
“若是找不回去怎麼辦？”婦人弓著腰，的裳只剩一塊勉強蔽的破布，臉上手上全是細小傷口，即便說話，聲音也嘎難聽。
走在旁的男人用木將前方的雜草揮開，只說：“那就死在路上吧！”
婦人不說話了，茫然的看向前方，雙眼中沒有任何神采。
幾年前，他們從北方逃去南方，逃得早，于是運氣好，竟被他們瞎貓到死耗子，真給逃過去了。
但他們是流民，沒有戶籍，也沒有路引，城門的守衛不他們進去。
他們便只能守在城門口，自己挖了個凹子坑當屋住，或是砍柴，或者收夜香賣去鄉下，好歹算“離苦海”，能混口飯吃了。
可才過了兩三年的安生日子，今年冬日一過，當兵的便來驅趕他們，他們回原籍去。
于是他們只能像野狗一樣，那里逃來，這邊趕去。
朝廷什麼都沒有給他們準備，沒有戲文里賑災的糧食，沒有護送他們回去的兵丁。
兵丁們他們趕收拾東西，倘若慢一點還要被踹被打。
凹子里的人都在哭，家中有兒的去央求人牙子把兒帶走，哪怕賣去給人為奴為婢，也不要再逃難了。
家中有兒子的，還有即刻將兒子閹了，求著兵丁將兒子帶去宮里，去伺候貴人的。
但都沒能。
兵老爺們鐵面無私，只催促他們快走，否則就要將腰間的刀出來。
于是他們帶著行李，絕茫然的回到北方，卻不知道自己的家究竟在哪兒。
沒逃難以前，他們去的最遠的地方不過是鎮子里，本不認識所謂的道，更不知道家究竟在何方何。
這些和他們一起的人，也不曉得自己家究竟在哪兒。
更何況就算回去了，他們也沒有農，沒有種子，春耕也無法照應。
可他們也找不到別的地方停留，沿路走過的村子不會給他們分屋分地，一村都是同族，哪里會讓他們這些異姓人住下？
城鎮更不必說，他們即便進去了，也只能一家子當乞丐。
而這世道乞兒那樣多，斷手斷腳的都要不到幾口飯幾個銅板，更何況他們這些好手好腳的了。
便是去搶富裕人家的剩飯，他們也搶不到本地的地頭蛇。
前路無依，仿佛他們注定了就該死在路上。
婦人低著頭，如老黃牛一般往前走，逃荒路上死了兩個兒子，一個兒，兒子們是逃去南方的時候死的，兒卻是在南方生的，回來的路上死了。
兒死後，的話便越來越。
前半生為父母活，後半生為孩子活，父母死了，孩子也死了，一生的牽掛都沒了。
男人低著頭，他慢慢走到婦人前頭去，去給婦人開路。
“那里有人！”後方不知是誰吼了一聲，那聲音尖銳刺耳，仿佛嬰兒落地時的啼哭，要將天地都穿破。
一行數十人停下腳步。
他們向不遠的山坳——
“那是什麼？！”連婦人都張開了，不敢相信自己的眼睛。
一路走來，他們看到的村莊都是廢棄的，沒有農，田地長滿荒草，荒涼的仿佛不是只廢棄了一年，而是廢棄了幾十年，他們想找到種子，找到農，才能重新耕種。
映他們眼簾的，是一座幾乎不應當存于世的村子。
它的四面八方都有路，路上沒有泥坑，沒有雜草，村子里全是磚房，幾乎都有兩層高。
大片良田坐落在村子後方，麥田和菜地被渠隔開，水車緩慢推著，不需要人力便能將水引渠，灌溉土地。
他們也看到了在其中走的人，這些人穿著棉，明明是一天當中下地最好的時辰，他們卻沒有背著鋤頭，反而站在村中閑聊。
人群嘩然，他們嘰嘰喳喳，聲音嘈雜。
“咱去問問！”
“過去看看！”
他們不敢直接說去問能不能讓他們也住進去，被驅趕慣了的人，不敢抱有如此奢侈的幻想。
可一個個又都出的眼神來。
“牛大去問！”人堆里有人喊了一聲。
其他人用目尋覓著發出喊聲的人，對方卻已經匿在人群中，不再出聲了。
被提到的牛大擔著行李，背上還背著老娘，他是壯年漢子，雖然也快瘦一皮著骨頭的怪了，但好歹是這群人里最強壯的漢子，眾人都向他，盼著他點頭答應。
牛大轉頭看了眼老娘。
老娘張了張，抖著點了點頭：“兒，去吧。”
他們沒有別的親人了，獨他們兩個，老娘老得什麼都干不了。
母子倆要活下去，只能跟這些人一起走，此時拒絕了，之後他們必然要被排。
這種時候被排，只有一個下場。
牛大放下扁擔，依舊背著老娘，他聲音艱，將自己的行李托付給旁的同路人：“都是些破爛玩意，卻也是原先家中的什，不是什麼好東西，只是心里留個念想。”
被他托付的人連連點頭：“你盡可放心，你去了，任誰過來你的東西，我都與他拼命。”
牛大轉頭看了眼行李，他點點頭，背著老娘朝村子走去。
那兩擔行李確實都是破爛，有已經爛了的木簪子，有一塊破了的紅布，有一堆既不能吃又不能喝，賣不出去的破爛。
但那些都是他爹，他哥，他嫂子，他侄留下的東西。
是曾經那個家留下的東西。
“兒。”老娘趴在他的背上說，“莫怕，娘在呢。”
老娘想得開，輕聲說道：“就是下去了，那也是一家團圓。”
牛大出一個笑容來，他許久沒有笑過，如今一勾角，卻覺得臉皮發疼。
他背著他的娘，背著他的整個家，亦步亦趨朝前方的村子走去。