男人抱著往臥房走，步子不徐不疾。
顧青青臉埋在他肩窩里，聞到一皂角的味道。
家里用的是桂花皂，很香。
鋪子里的是皂，氣味寡淡，帶著一點。
“怎麼在鋪子里洗澡？”悶聲問。
“嗯。”
“為什麼？”
沈之予低頭看了一眼，角彎了彎：“怕夫人嫌臟。”
顧青青沒接話。
心里有個念頭閃了一下。
——做什麼事弄臟了，要在鋪子里洗過才回家？
但這個念頭很快就被他接下來的作打斷。
兩人躺在床上，沈之予手臂習慣地環過妻子的腰，將攏進自己懷里。
這個姿勢實在是太悉了，但依舊還是會有些臉紅。
一個溫熱的吻，輕輕落在頸部。
男人的溫過薄薄的寢熨著顧青青的皮，讓止不住有些栗。
靠了靠，更深地嵌那個溫暖的懷抱。
早些完事也好早些睡覺，明天還得收拾行李。
沈之予察覺到妻子的分心，手臂一用力，將整個人翻轉過來，面對著自己。
黑暗中，看不清彼此的表，但氣息瞬間融，無比親近。
他低下頭，額頭輕輕抵著的額頭，鼻尖幾乎相。
帳幔，氣氛更深濃。
……
不知過了多久，帳重歸寧靜，只余兩人尚未完全平復的呼吸聲。
顧青青閉著眼，臉頰在他前，清晰地著沈之予的心跳，整個人有些乏力。
他一只手仍松松地環在腰後，另一只手有一下沒一下地著的長發。
片刻後，顧青青被濃重的困倦包裹，意識像沉水底，迷迷糊糊中，覺自己的丈夫在替自己清理，作溫，。
好像太依賴他了。
三年前兩人逃難時，的服都是沈之予洗的。
顧青青以前也提過，要沈之予別太寵著，可他卻說，娶妻又不是娶傭人，作為男人，就得賺錢養家，能多做就多做。
沈之予看著溫潤，實際上也是個執拗的人，他要做，也只能依著。
至于未來……
顧青青沒有想那麼多。
人生看似有三個時期。
過去，現在，未來。
可實際上，卻把握不住一分一秒。
過去已經過去，未來還沒有到來，而現在，其實本不存在。
因為時間，總是在往前走。
所以，如果沈之予因為做得太多，終起怨懟之心，那離開就好。
顧青青始終淡然的緒，沈之予怎麼會察覺不到。
他幫著妻子穿好小，手指沿著的肩線下來，最後落在腰側，停住。
顧青青睡著了，呼吸均勻，睫一不。
沈之予盯著。
帳子里太暗，看不清的眉眼，只能看到一個模糊的廓——安靜、。
明明近在咫尺，卻又覺隔著山海。
從不跟他鬧。
不查他的賬，不問他去哪，不翻他的書房，不追他的行蹤。
他晚歸，睡自己的。
他說“過兩日回來”，說“知道了”。
這種淡漠，讓他想起三年前。
那時候他渾是，躺在地上等死。
蹲下來看他，眼神漠然。
像是打量一塊石頭？或者一棵樹？
總之是一個無關要的東西！
最終，救了他。
他問過為什麼。
說：“你面相好。”
沈之予只覺得很荒唐。
他當時逃出來，用了假面，所以相中的好相貌只是他的假面而已。
沈之予在知道這件事後，過得小心翼翼，他本不敢以真面目出現在面前。
他怕嫌棄他。
婚三年，他一直試圖讓妻子上自己。
現在，會讓他抱，讓他親，讓他鬧。
會在冬天把手塞進他袖子里取暖，也會在夏天把冰鎮好的祛暑湯端到他書房，偶爾會在他晚歸時坐在堂屋里等，那是他最高興的時候。
可這，遠遠不夠。
現在接他，就像不排斥一碗溫熱的粥，一件合的裳，一張舒服的床。
他在，就用著。
他不在，也能換一碗粥，換一件裳，換一張床。
在他懷里，呼吸平穩，睡得毫無防備。
沈之予嘆息了一聲，著妻子的發頂，極輕地了一下。
他這輩子，從見的第一面就知道自己已經無可救藥，他的眼中，心中，只有。
只有。
……
次日清晨，天剛亮。
沈之予從臥房出來時，已經穿戴整齊。
他站在廊下，整個人被院中晨霧籠罩。
平安正端著銅盆從廚房那邊過來，看見他愣了一下。
爺今日怎麼還沒走？
心里閃過這個念頭，腳下已經快了幾步，低著頭迎上去：“爺。”
沈之予沒應聲，只看了一眼。
只一眼。
平安的腳步釘在了原地。
爺眼神很輕，卻讓到窒息。
沈之予：“鎮南軍的事，是你告訴夫人的？”
平安的手指攥銅盆的邊緣，差點沒有端穩。
“……是。”的聲音很小。
“誰讓你說的？”
平安的後背嚇得出了一層薄汗。
在沈家做了一年，見過爺對夫人笑、對夫人哄、對夫人低聲下氣，差點忘了，這個男人在外頭是什麼樣子。
“奴婢……”咬了咬，“奴婢只是買菜時聽說了，回來跟夫人閑聊……”
“閑聊。”
沈之予重復了這兩個字，像是在品嚼。
平安的膝蓋了，銅盆擱在地上，人已經跪了下去。
“爺，奴婢知錯。”低著頭，聲音發，“奴婢不該在夫人面前說話。”
沈之予沒讓起來。
他垂眼看著，沉默了幾息。
“你從哪兒來？”他忽然問。
平安一愣：“奴婢……老家在青州，十年前逃兵禍出來的。”
“逃兵禍。”沈之予問，“路上見過什麼？”
平安的抖了一下。
見過什麼？
見過村子被燒，見過人像牲畜一樣被驅趕，見過同村的幾個姐姐被拖進路邊草叢，再也沒出來。
自己從死人堆里爬出來，走了三天三夜，賣為奴只為換一口飯吃。
這些話堵在平安嚨里，一個字都說不出來。
沈之予看著的反應，眼神里的冷意退了一分。
“怕？”他問。