第二天一早，周公公就把那塊玉佩送到了沈府。
沈清辭接過來，托在掌心看了很久。龍紋玉佩，帝王信。他在朝十二年，當然知道這塊玉的分量。
見玉如見君，持此玉者可出宮，可調京畿衛戍，可在任何時候直接面圣。
蕭珩把這個給他，是想告訴他——朕信你。
沈清辭把玉佩翻過來，看到背面那兩個字。天子。這兩個字他前世看了無數遍，在奏折上，在圣旨上，在宮門上。
每一次看到，他都會想起那個人。現在這兩個字被他握在手心里，沉甸甸的，像一塊燒紅的鐵。
他應該高興的。前世他求了一輩子的信任，這輩子蕭珩親手送到了他面前。可是他只到一陣更深的不安。
蕭珩對他太好了，好得不正常，好得讓人害怕。
前世他費盡心力才換來的東西，這輩子什麼都沒做就有了。
這不合理。他不敢要。
他把玉佩放回錦盒里，合上蓋子，遞給周公公。
“此太過貴重，臣不敢。請公公帶回宮去，替臣謝過陛下厚。”
周公公沒接。他笑瞇瞇地後退一步，雙手攏在袖子里：“沈大人，老奴就是個跑的。陛下說了，這玉佩您要是不收，老奴也不必回宮了。”
沈清辭沉默了一會兒。他當然知道蕭珩會這麼做，蕭珩太了解他了，知道他吃不吃，知道他沒有辦法為難一個傳話的人。
他把錦盒放在桌上，沒有說話。周公公見他不再推辭，笑容更深了幾分，又補了一句：“沈大人，陛下還讓老奴帶句話。”
“什麼話？”
“陛下說，這塊玉他戴了二十年，從來沒摘下來過。把它給您，不是賞賜，是……是歸原主。”
沈清辭垂下眼簾。歸原主，這個詞像一細細的針，扎在口某個的地方。他深吸一口氣，把那針拔出來，平靜地說：“臣知道了。有勞公公。”
周公公走後，他一個人在書房里坐了很久。那塊玉佩就放在桌上，在下泛著溫潤的。
他沒有去它，也沒有把它收起來，只是坐在那里，看著窗外的桂花樹發呆。
十七歲那年繡的香囊還藏在書架里，二十三歲那年寫的折子還堆在案頭，三十一歲這年的玉佩又送了過來。
這些年的心事，一樁樁一件件，他以為都過去了，其實一件都沒有過去。
他起走到書架前，把那只舊香囊取出來，放在桌上，和那塊玉佩并排擺著。香囊已經舊得褪了，玉佩卻溫潤如新。
它們并排放在一起，像兩個時代的信——一個是他藏著不敢送出去的心意，一個是蕭珩塞到他手里的承諾。
中間隔著的，是十二年的君臣，是一杯毒酒，是兩個人都沒有說出口的話。
沈清辭看了很久，然後把兩樣東西一起收進了書架最里層。關上了柜門。
接下來幾天，蕭珩沒有再來。
早朝照常，閣照常，一切似乎都恢復了正常。但沈清辭知道不正常。
每天早上，沈府門口都會多一樣東西。
第一天是一盒桂花糕。送東西的小太監說，是膳房新做的，陛下嘗了一塊覺得好，讓送一份來給沈大人嘗嘗。
第二天是一方端硯。硯臺是前朝的古，硯底刻著“清心”二字。沈清辭知道這方硯，它一直放在蕭珩的案上，蕭珩自己用了三年。
第三天是一盒茶葉。茶葉是今年的新茶，江南道進貢的雨前龍井，攏共只有三斤。蕭珩讓人送來了一半。
沈清辭把每一樣東西都收下了，然後又原樣退了回去。
管家沈安看著被退回來的桂花糕、端硯和茶葉，急得團團轉：“大人，您這是何苦呢？陛下對您這般恩寵，滿朝文武誰有這個待遇？您這樣一退再退，萬一惹惱了陛下……”
“他不會的。”沈清辭說。
他說這話的時候語氣很淡，像是在陳述一個與己無關的事實。他說完就後悔了——他不應該這麼篤定。
這種篤定是前世養的習慣，是他用十二年時間一點一點建立起來的對蕭珩的了解。
這輩子他不想再了解他了，他想當一個什麼都不知道的人。
沈安還要再勸，沈清辭擺了擺手，起去了後院。
桂花樹下的躺椅還在，他把《山海經》翻到上次沒讀完的那一頁，繼續往下看。
太還是很好，曬得人昏昏沉沉。他半閉著眼，忽然想起那棵合歡樹。
那是前世的事了，有一年在江南巡查河道，他路過一座廢棄的別院，院子里有一棵合歡樹。正是花期，滿樹的絨花，好看極了。
他站在樹下看了很久，心想如果有一天不做首輔了，他要找一有合歡樹的院子住下來，春天看花，秋天掃葉。
後來他終究沒有等到那一天。
沈清辭睜開眼，把書放下。他忽然覺得自己很好笑。前世忙得沒空曬太，這輩子有空了，又在想前世的事。他到底是在活這輩子，還是在過不去上輩子？
他把書扣在臉上，閉上了眼。
也不知過了多久，一陣腳步聲把他驚醒。他拿開書，看見沈安匆匆走來，臉上的表比早晨更著急了。
“大人，今日早朝，陛下……陛下沒來。”
沈清辭的作頓了一下：“什麼？”
“說是龍欠安，罷朝一日。”沈安低聲音，“可是太醫院那邊的人說，昨日陛下還好好的，今早忽然傳了太醫。周公公派人來請您即刻宮。”
沈清辭的心往下沉了一下，只有他自己知道。他把書合上放在一邊，站起來，語氣一如既往地平靜：“備車吧。”
馬車里，他靠著車壁閉目養神，手指卻一直輕輕挲著袖口。
他在心里對自己說：他是臣子，皇帝病了，臣子進宮侍疾是分之事。不是因為他是蕭珩，換任何一個皇帝他都會去。對，就是這樣。
可是進了宮，看到寢殿外跪了一地的太醫時，他的心還是不由自主地揪了一下。
周公公在殿門口急得團團轉，看見沈清辭來了，像看見了救星，快步迎上來：“沈大人，您可算來了！陛下他……唉，您快進去看看吧。”
“陛下怎麼了？”
“太醫說陛下是勞累過度，外加心火郁結，開了藥也不肯喝。”周公公低了聲音
“老奴說句不該說的話，陛下這幾日天天晚上批折子批到三更天，飯也不好好吃。今早起來忽然就暈倒了，老奴嚇得半死。結果他醒過來第一句話不是問太醫，是問……是問沈大人來了沒有。”
沈清辭腳步微頓，隨即恢復如常，推開殿門走了進去。
寢殿里線很暗，龍榻的帳子放下來一半。蕭珩半靠在床頭，面蒼白，有些干裂。
幾個太醫跪在地上，正在低聲商議著什麼。榻邊的小幾上放著一碗已經涼的藥。
蕭珩看見沈清辭進來，撐著床沿想坐直，牽了什麼又皺了皺眉，重新靠回去。
沈清辭走到榻前，躬行禮：“臣沈清辭，參見陛下。”
“免了。”蕭珩的聲音有些啞，抬手指了指自己床邊的位置，“你來。”沈清辭猶豫了一下，走了過去，在榻邊的凳子上坐下。太醫們見狀，悄悄退到了外間。
“陛下龍欠安，應該好好歇息。”
“歇過了。”蕭珩說，“太醫讓朕躺三天，朕覺得一天就夠了。”
“陛下……”
“沈卿，”蕭珩忽然轉過頭來，看著他，“你是不是在躲朕？”
沈清辭垂下眼簾：“臣不敢。”
“朕送你的東西你都退回來了。朕召你宮，你每次都推三阻四。朕讓周海去送玉佩，你差點連他也退回來。”蕭珩的聲音不大，卻一句比一句，“你告訴朕，你是不是在躲朕？”
殿里很安靜，安靜得能聽見兩個人的呼吸聲。沈清辭沉默了很久，然後抬起頭，迎上蕭珩的目。
蕭珩的眼睛里有太多東西——委屈，不安，焦躁，還有一種被到最底下的、小心翼翼的期待。
沈清辭看著那雙眼睛，心里忽然涌上一說不清的緒。不是，不是心疼，是一種更深更沉的、他不敢去辨認的東西。
他把那東西按下去，平靜地開口：“陛下送臣的東西都太貴重，臣不起。”
“那個桂花糕不貴重。”蕭珩立刻接話，“茶葉也不貴重。硯臺朕用過了，不算新的。你——”
“陛下。”沈清辭打斷他，“您到底想做什麼？”
蕭珩不說話了。他看著沈清辭，了，沒有發出聲音。他想說的話太多了，多到堵在嚨里，一個字都說不出來。
他想說朕想讓你知道朕記得了，朕想讓你知道朕錯了，朕想讓你知道你前世喜歡的那個人，這輩子也喜歡你。
可是這些話太重了，重到得他不過氣來。
最後他只是說：“朕不想做什麼。朕就是想讓你收下那些東西。”
沈清辭看著他，過了一會兒，輕輕嘆了口氣。這是前世從來沒有過的語氣，帶著一若有若無的無奈，還有一點點他自己都沒察覺的心。
“陛下的病，太醫怎麼說？”
蕭珩愣了一下，然後眼睛忽然亮了起來。沈清辭沒有接那句話，但他問了別的——問了他的病。
這在別人看來是再平常不過的一句問話，可是對沈清辭來說，這意味著他還在意。哪怕只是一點點，哪怕他自己不承認。
“太醫說是勞累過度，外加心火郁結。”蕭珩說這話的時候，語氣里帶著一種他自己都沒意識到的、上揚的尾音，“沒什麼大礙，歇幾天就好了。”
“那便好。”沈清辭站起來，“陛下好生歇息，臣先告退。”
“等等。”蕭珩住他，“你明日……還來嗎？”
沈清辭腳步頓了一下，沒有回頭：“陛下若有旨意，臣自當奉命。”
蕭珩看著那道修長的背影，慢慢攥了被角。這不算一個承諾，但也不是拒絕。
對別人來說這大概連安都算不上，可對他蕭珩來說，這已經是重生以來沈清辭對他說的最的一句話了。
“周海。”他揚聲喚道。
周公公小跑進來：“陛下有何吩咐？”
“把藥端來。”蕭珩說。
周公公又驚又喜，連忙去端藥。他心想這位沈大人真是神了，太醫院跪了一地陛下都不肯喝藥，沈大人來了不過說了幾句話，陛下就肯喝了。
蕭珩接過藥碗，一口氣把苦藥灌下去，然後把空碗遞給周公公。里苦得很，但他心里是甜的。
他躺回枕頭上，著帳頂的盤龍紋，忽然想起前世。那時候沈清辭侍疾，端藥的手很穩，語氣很淡，從頭到尾沒有多看他一眼。
他當時以為沈清辭就是這樣的子，清冷寡淡，誰也不親近。
直到他在那本《資治通鑒》里找到那只香囊，看到那張字條上藏了八年的心事，他才知道，不是沈清辭不親近他，是沈清辭不敢。
他把所有滾燙的真心在一層冰面下面，了十二年。
蕭珩閉上眼，把臉埋進被子里。被子有淡淡的皂角香，不是沈清辭上的桂花味。他忽然很想聞聞那個味道。
明天，他想，明天他還要見到他。
門外傳來一陣輕微的響，蕭珩警覺地抬頭：“誰？”
周公公的聲音隔著門傳進來：“陛下，是沈大人。他還沒走，他在跟太醫說話。”
“讓他進來。”
片刻後，沈清辭重新走進來，手里端著一碗參湯。
他在榻邊坐下，把參湯放在小幾上：“太醫說陛下空腹太久，喝完藥之後最好再進些湯水。這碗參湯是膳房剛送來的，陛下趁熱喝了吧。”
蕭珩看著他，沒有去那碗參湯。
“你剛才為什麼不走？”
“太醫攔住了臣，問了臣一些陛下近日的起居習慣。”
“那你為什麼不走了？”
沈清辭頓了一下：“臣回答完太醫的問話，正準備走。”
“你沒有。”蕭珩說，“你在門外站了好一會兒，朕聽見了。”
沈清辭不說話了。
蕭珩看著他微微垂下的睫，心里忽然涌上一陣難以言說的酸楚。
他分明是在乎的，分明是在門外站了許久，分明是端了參湯進來的。可他偏要說自己沒有。
他要把所有的心意都藏起來，藏得嚴嚴實實，不讓任何人看見。
蕭珩端起那碗參湯，慢慢喝完。參湯是溫熱的，不燙，顯然是有人試過溫度了。他沒有問是誰試的，只是把空碗放下，輕聲說：“很甜。”
參湯明明是苦的。
沈清辭沒有接話，只是站起來，再次告退。
這次蕭珩沒有留他，只是看著他的背影消失在殿門外。然後他躺回枕頭上，把被子拉到下，閉上眼。
角的弧度怎麼也不下去。他退了一步，沒有退遠，只是退了一步。對他來說，這已經是天大的好消息了。
他想起前世那些年，沈清辭從來沒有退過。他一直站在原地，不管蕭珩怎麼對他——猜疑他，冷落他，利用他，最後賜死他——他都沒有退過一步。直到死，他都是那個忠心耿耿的首輔。
這輩子他終于退了。
退一步，就說明他在乎了。
蕭珩想，總有一天，他會把沈清辭退掉的每一步都追回來。一步，兩步，三步，一直追到他再也跑不為止。