眼睛掃過墻上剝落的安全標語，耳朵支棱著聽廣播里斷斷續續的表揚通知。
在收集這個車間里一切細微的聲響、氣味和畫面。
下工的鈴聲拉得又尖又長。蘇藍第一個摘下帽子，拍打兩下上的灰，拎著布兜就往外走。
步子快，但穩。直奔廠門口那間紅磚小房。
“趙叔，”蘇藍在窗口站定，臉上綻開一個笑容。努力讓這個笑容顯得靦腆、真誠，帶著晚輩對長輩那種天然的敬意。
“您正吃著呢？”
老趙頭放下窩頭，抬頭看原來是前兩天頂了鄧師傅家的小閨。鄧師傅也干了幾十年，兩人還是很的。
“嗯，藍藍啊，有事？”
他聲音糲，帶著點審視。他這位置，主來找的人，多都有點事。
蘇藍把手里握得溫熱的搪瓷缸往前遞了遞，臉上適時地泛起一點紅暈，像是有些不好意思開口：
“是這樣，趙叔……我媽早上非給我沖了這糖水，說我剛頂工，子虧，得補補。可……可我實在喝不慣這甜滋滋的味兒，齁得慌。”
頓了頓，觀察著老趙頭的表，聲音更誠懇了些：
“倒了又太糟踐東西了，這糖也是錢買的……我瞅您就著白水吃這個，干的。您要是不嫌棄……幫我把這喝了吧？也算沒浪費我媽的心意。”
沒說是專門帶給他的，只說自己是“喝不慣”，理由樸實。淡化刻意結的痕跡，。
老趙頭看著那遞過來的缸子，沒立刻接。
糖水？這年頭，誰家糖水不是著孩子、老人？還有喝不慣的？
他瞇起眼，重新打量了一下蘇藍。
小姑娘眼神干凈，表有點窘迫，不像是說謊，但也著點不尋常的“懂事”。或許是真喝不慣，又舍不得浪費？
“你這孩子，”老趙頭開口，語氣緩和了些，但手還沒，“糖水金貴，你自己留著慢慢喝唄，下午干活還長著呢。”
他這是推辭，也是試探。
蘇藍心里一，知道關鍵時刻來了。
臉上那份窘迫更真切了——送出這唯一的藉，其實也疼，但這投資必須做。
“我真喝不下，趙叔”
聲音里帶了點急切，像是怕對方不信。
“一喝就覺著膩歪。您就幫幫忙吧，不然我下午看著它，心里更惦記這浪費，活兒都干不好。”
巧妙地把立場轉給了老趙頭，仿佛接這杯糖水是在幫解決難題。
老趙頭又看了看那缸子，終于，手過來接住了。
“，那老頭子我就沾你個。”
蓋子打開，甜香飄散出來。他喝了一大口，咂咂，臉上皺紋舒展開一些：
“嗯，是甜，你媽心疼你。”
蘇藍松了口氣，這才把目轉向窗臺上那疊報紙，臉上出又不好意思的神：
“趙叔，還有……還有件事。我能借張報紙看看嗎？我爸老說我，進了廠不能傻干，得多學習。”
老趙頭端著糖水缸子，沒說話，走到桌子邊，從那疊報紙里出兩張，抖了抖灰，遞出來：
“新的《淮城日報》，還有前兒《中國婦報》。仔細點，別弄臟了。”
“哎！謝謝趙叔叔！”
蘇藍接過，就在屋檐下那塊有太的地方，小心地攤開。
看得很快，手指劃過那些黑的標題和麻麻的鉛字。
文章都差不多一個調調：開頭一定是“在……指引下”，中間是“克服困難”“艱苦鬥”，結尾是“取得勝利”“再創輝煌”。
怎麼克服的？困難到底是什麼樣子？沒人寫。
好像工人們都是一下子就想通了，一下子就把活干完了。
蘇藍心里那個念頭更清楚了：要寫的，不能是這些空殼子。
指尖過報紙泛黃發脆的紙頁，看著上頭印著的七零年代新聞與通知，從現代穿來的眸驟亮。
下筆的方向，瞬間清晰無比！
老趙頭吃完了窩頭，端著空缸子走出來，蹲在門邊的石墩上，出煙袋鍋子。
“看出點啥了？”他問，眼睛瞇著，看向遠拉貨的板車。
蘇藍從報紙上抬起頭，想了想，才說：
“寫的都是咱工人怎麼為國家做貢獻，鼓舞人的。”
停了一下，指著一段：“就是……這上面說‘發揚連續作戰的神’，趙叔，像我們車間孫師傅，有時候守著機連飯都顧不上吃，這算‘連續作戰’嗎？咋就能撐住呢？報上沒說這個。”
老趙頭劃著火柴，點著煙，吸了一口，緩緩吐出來。
“孫玉芳啊，”他聲音有點含糊，
“不是‘撐’，是沒覺得那‘撐’。機就是眼珠子，出點病比自己生病還急。那不是咬著牙，是心思全在那頭了，別的都顧不上想。”
他用煙袋鍋子虛點一下：
“就像種地，老把式伺候莊稼，蹲地里一看就是半天，他是覺得苦嗎？他是看進去了。”
蘇藍眼睛亮了亮：
“您是說，不是扛，是心里有那件事，裝滿了？”
“對嘍。”老趙頭磕磕煙灰，“事兒得做實了，喊口號，喊不出糧食，也喊不出好紗。”
“那……要是寫東西，是不是也得往‘實’里寫？”蘇藍問，語氣像是不太確定的學生。
老趙頭起眼皮看了一眼，沒直接回答，只說：
“東西是給人看的。是人，就得吃喝拉撒，就有脾氣有秉。寫他們干了啥大事，不寫他們是咋樣的人，那印出來的字，跟車床說明書有啥兩樣？冷冰冰的。”
他站起來，拍拍子：“行了，報紙看完了就還我。下回想看，直接來。”
蘇藍仔細折好報紙，雙手還回去。拿起自己的空缸子時，胃里又一陣空泛的攪。那點糖水沒了，但心里卻踏實了一些。
下午干活時，掃著地，眼睛卻像有了自己的主意，總往孫玉芳那邊瞟。
看怎麼在巨大的噪聲里，忽然側一下頭；
看檢查紗錠時，手指怎麼在飛速旋轉的紗線上輕輕一拂，就知道哪兒不對勁；
看和別的老師傅打手勢，一個眼神就明白要拿什麼工。
這些碎片，蘇藍都收著。
下班回到家，匆匆完晚飯，對鄧桂香丟下一句“媽，今天累狠了，我先歇著”，便閃進了小隔間。
點上煤油燈，昏黃的勉強照亮桌面。