隔天早上，沈清是被太晃醒的。
窗簾沒拉嚴，一道正好劈在眼睛上，把從一片夢里拽出來。
坐起，用了好幾秒才想起自己在哪里，水磨石地面，老式綠漆窗框，爬山虎在窗外翻著銀白的葉子。
昨天涌進來的那些記憶已經沉淀下來，不再讓到陌生。
知道冰箱里有蛋，知道衛生間的燈要拉繩，知道門口那個搪瓷杯是“”高中時買的。
知道這些，同時知道這些不是真的，兩種認知并行不悖，誰也不需要說服誰。
沈清掀開被子下床，洗臉的時候路過鏡子，腳步沒停，其實有點怕看到現在這張有些陌生的臉。
把頭發扎低馬尾，換上白襯衫和黑子。昨天從華達穿來的那保暖和沖鋒已經收進了柜最上層，現在看起來和這個城市的任何一個年輕人沒有區別。
出門前打開錢包看了一眼，幾張鈔票，零錢不多，夠坐公，桌上那串鑰匙猶豫了一下，還是拿起來放進了口袋。鑰匙握在手心里是涼的，齒紋硌著指腹。
這鑰匙開的是哪扇門？世界告訴這是的家，但昨天沒有用鑰匙開門，是直接掉進去的。這鑰匙對來說更像一個道，證明屬于這里。把鑰匙揣好，心想：行，那就先裝著。
學校在城東，倒了三趟公才到。路線是按著記憶出來的，腦子里有街道圖，也曾在二十年前的北京生活，但是適應需要時間。
北京變了。
不是一點半點，是記憶里的整座城市被翻了一遍，記得這條街以前窄得只能并排走兩輛自行車。現在拓寬了一倍，中間還劃了車道線。
街邊原來是一排平房，灰磚墻，木頭門，現在平房沒了，取而代之的是六層的板樓，樓下底商開著打印店和房產中介，中學時每天路過的那家包子鋪沒了，包子鋪的位置現在是一家連鎖快餐店，紅黃配的招牌，門口排著隊。
沈清過車窗看了很久，以前的北京是灰的，灰磚灰瓦灰天下，胡同口永遠有下象棋的老頭，收廢品的三車搖著鈴鐺慢慢悠悠地過。
現在的北京是亮的，玻璃幕墻反著，廣告牌上的字比臉盆還大，公車上噴著申奧的標語，路邊到掛著“新北京 新奧運”的橫幅。
車里的人也不一樣了，以前公車上有人拎著活，有人扛著麻袋，售票員拿著票夾子在人堆里來去。
現在車廂里安安靜靜的，看報紙，或者發呆。前面的中年男人拎著公文包，手腕上出手表的金屬表帶。
後座那個老太太搖著扇，穿著短袖的確良襯衫，領口別了一朵白蘭花，香味淡淡的，在悶熱的車廂里時時現。
沈清想起老胡說過的話，有一回他們在唐人街吃火鍋，老胡喝了點酒，說起北京，說他當兵那會兒北京的冬天滿街都是蜂窩煤的味道，現在回去估計連那味兒都聞不著了。
當時沒太在意，覺得一座城市能變到哪兒去，現在知道了，能變到面目全非。
公車拐過一個路口，看到了鐘樓，那一瞬間心里有什麼東西落了地，鐘樓還在，灰磚綠瓦，和二十年前一模一樣，連城墻上的裂都在同一個位置。
不管這座城市怎麼變，總有幾樣東西是不會的，盯著那座鐘樓看了很久，直到公車拐彎，鐘樓消失在街角。
到校門口的時候太已經完全升起來了，主路上三三兩兩的學生穿著學士服在拍照，有人跳起來把學士帽扔到半空，帽子落下來砸在同伴頭上，笑一團。路邊有人擺攤賣花，十塊錢一束向日葵，塑料紙包著，在太底下明晃晃的。
行政樓門口拉了紅橫幅，“熱烈祝賀二〇〇一屆畢業生順利畢業”幾個大字被風吹得微微鼓起，這些人二十年後也會變，會散，會忘了今天站在校門口拍照時的心，但今天他們都在，都還年輕。
沈清穿過人群，去找教務。
教務設在圖書館一樓臨時騰出來的大教室里，里面排著長隊，空氣悶熱，混著汗味和紙張油墨的氣味，排進隊伍，前面一個扎馬尾的生轉過頭來，愣了一下，然後驚喜地到。
“沈清，這里這里，你怎麼才來呀？”
沈清看著的臉，世界給的記憶立刻匹配上了，李萌，同班同學，宿舍住隔壁，大二時一起去河北做過一次田野調查。兩個人一組負責繪圖，李萌把比例尺畫錯了，被老師當堂點名，回宿舍哭了一晚上。
“起了晚點。”沈清說。
“你臉不太好，沒事吧？”
“沒睡好。”
李萌沒有追問，看起來是那種心很寬的人，容易笑，也容易信別人說的話，沈清能覺到的關心是單純的。
“你畢業去哪兒啊？”李萌問，“我姑那邊有個出版社，我去做校對，一個月1500，包吃住。校對，你聽聽，我們學考古的去干校對。”
說完自己先笑了，說話的時候，緒是跳躍的，帶一點對未來的不安，但更多的是那種年輕人特有的、還不確定自己會被現實打磨什麼樣之前的明亮。
“我想開店。”
“開店？”李萌眨眨眼，“開什麼店？”
“古玩修復。修瓷、銅、木什麼的。”
“古玩？”李萌的眉挑得老高，“你學考古的跑去干古玩？那不跟學醫的去當藥販子一樣？”
“差不多吧。”沈清也笑了一下。
“你這話認真的？不是開玩笑？”
“認真的。”
李萌問：“你家里不說你啊？”
家里，在這個世界的家里只剩一個人。不存在，父母不在了。沒有人會說。
“家里沒人說我了。”回答，語氣很平，
李萌張了張，把到邊的話咽回去了，沉默了兩秒，拍了拍沈清的胳膊：“你那個店要是真開了，跟我說一聲。我去找你玩。”
“好。”
隊伍慢慢往前挪，沈清後面又排上來幾個學生，七八舌地聊著天。話題無非是工作、考研、對象、房價。
每個人的語氣底下都著一層薄薄的焦慮，像背景噪音一樣嗡嗡地浮在的意識邊緣。
聽著，沒有參與，這些焦慮也有過，但不是在這個世界。
在那個世界，大學四年只有一個目標：找雮塵珠解詛咒，沒空焦慮。
現在詛咒解了，有的是時間，而邊的這些人，正站在曾經擁有的那條路的起點上。
到的時候，窗口後面的工作人員翻了翻檔案，頭也不抬：“姓名。”
“沈清。”
“學號。”
“14072103。”這個數字在從腦海里翻出來。
工作人員核對了一下，把材料推出來。畢業證一本，學士學位證一本，績單一份，離校手續確認單幾張。在簽收欄里簽了字。
“恭喜畢業。”
沈清接過證書，低頭看了一眼，畢業證上著的照片，蓋著學校的鋼印。
照片里的人二十歲，扎著馬尾，表淡淡的，和今天早上在鏡子里看到的那張臉一模一樣。
走出行政樓，在臺階上站了一會兒。很亮，把臺階曬得發燙。旁邊有個男生在打電話，聲音很大，興得整張臉都亮堂堂的。
籃球場那邊幾個男生在打赤膊球，球鞋地面的聲音刺耳而有節奏。
圍墻外的馬路上有輛三車突突突地經過，車鬥里裝滿了西瓜，瓜皮在下油亮亮的。
沈清站在畢業生來來往往的人群中間，被笑聲、拍照的快門聲和互相恭喜的客套話包裹。
離開校園，在校門口的面館吃了一碗面，素面，加了個煎蛋，面湯很燙，吃得很慢，吃完端著碗把湯喝干凈，放下錢，起出門。
時間還早，決定不坐公，沿著來的路線往回走一段。
路上經過一家銀行，腳步頓了一下，拐進去查了銀行卡的余額，ATM機吐出憑條的時候看著上面的數字，心里一松至在這個世界，不是無分文。
知道應該還有另一張卡，或者存折，在“”那里。得回去再找找。
回到家里已經是下午，從窗戶斜進來，在地板上畫了一道歪斜的梯形，把畢業證和學位證收進書桌屜，和份證、學生證放在一起，然後開始翻箱倒柜。
世界給的那些信息里有一些模糊的印象，那個不存在的喜歡把重要的東西放在哪里。
在“”的房間里站了一會兒，然後在床底下找到了一個鐵皮盒子，盒子不大，生了些銹，打開來里面是幾本存折、一張定期存單。
一個個翻開，數字在眼前排列開來，最後加起來。
沈清坐在地上，把存折合上。
夠用了，留下的積蓄，加上父母犧牲後的恤金，只要不花，這輩子不會死，可以去做上個世界想畢業後去做的事，去開一家喜歡的店。
去國之後，胡八一和王凱旋在唐人街附近盤了個鋪面，開了一家古玩店。
門臉不大，夾在一家洗店和一家中藥鋪中間，招牌上的英文字母拼錯了兩個，但生意一直不錯。胡八一手巧，做舊的手藝天下一絕，王胖子負責賣，上能把一件上周剛出爐的仿品說出十八代傳承。
沈清下了課就去店里幫忙，坐在角落里修碎了的瓷或者補殘缺的拓片。
那時候才發現，在這些人里面最喜歡做的事不是倒鬥，是修復。
在店里做了大半年，手藝從生到，從到。胡八一有一次看修好一只碎七瓣的青花碗，看了半天，說了句：“你這手藝，以後走到哪兒都不死。”
記住了。
需要一個地方來放的手藝，一個鋪面，不用太顯眼，只要、一間門臉、一張結實的工作臺。
潘家園，知道那個地方，在這個世界，它也是北京最大的古玩集散地。真假摻雜，魚龍混雜，很適合。
把存折和存單放回鐵皮盒子，盒子塞回床底下。站起來拍了拍膝蓋上的灰。
接下來幾天，去找鋪子。