清和修復店開張的頭一個星期，進店的人一只手數得過來。
兩個是走錯門的，還有老劉頭帶了他的棋友老周來參觀，老周在店里轉了一圈，對著博古架上那幾件練手的修復品看了半天，問了句“這瓶子賣不賣”，沈清說不賣，老周就走了。還有一個是巷口賣煎餅的大姐，進來借廁所。
沈清不急，把那只鈞窯碗修好了，陳先生來取貨的時候對著看了足足五分鐘，然後問了一句讓沈清印象很深的話。
“你師傅是誰，你這個手藝趕上許多老師傅了。”想到了老胡和胖子，還有一起來國的陳玉樓，覺得他們都是師傅，他們教會了許多，但是他們不在這個世界上。
“沒有師傅，自己學的。”回到。
陳先生看了看，又看了看碗，付了錢，走之前留下一個名片，說以後有好東西還來找，沈清把名片收進屜里，這是第一個回頭客的苗子。
陳先生走了以後，發現碗底下著一個信封，里面多放了五百塊錢，走到門口，陳先生已經不見人影了，站了幾秒收好，這是認可，在這個世界收到的第一份認可。
接下來兩周，生意開始松，陳先生大概在某個收藏圈的飯局上提到了這家店，陸續來了三四個人，都是四五十歲的中年男人，拿來的東西從清代的銅爐到民國的印章都有。
沈清一件一件接，該修的修，該實話實說的實話實說，有一只號稱明代的青花罐，看了一眼就說是清仿，“釉不對，修可以修，但別當明代的賣。”那人有點不高興，但第二天又來了，帶了一只真正的嘉慶彩盤。
到第三周，已經在潘家園這條巷子里站穩了腳跟，不是那種人人都知道的站穩，就是在小圈子里有了名聲，總歸是不缺生意。
進八月，北京徹底變了一個烤爐。
不是南方那種悶著蒸的熱，是干烤。太從早上一臉就帶著脾氣，曬到中午，潘家園的柏油路面被烤得發，踩上去鞋底黏黏的。
空氣里混著柏油和塵土的味道，樹葉子都無打采地耷拉著，連巷口賣煎餅的大姐都收了攤，說再站下去人就了，的煎餅車推到巷子深，蓋了一層遮布，布上印著“富強面”四個大字。
沈清的店開著門，但也沒什麼人，到午後兩三點，外面連擺攤的都了一半，有些攤主把貨收了，支個馬扎坐在樹蔭底下打盹，扇蓋在臉上，呼嚕打得比蟬還響，巷子里偶爾有個人經過，也是著墻走，專挑有影的地方，步子又急又碎。
老劉頭的茶葉店開著門，但他本人在店里最涼快的角落，一把竹椅上搖著扇，刻印章的老孫把卷簾門拉下去一半，在里頭睡午覺，門里傳出忽高忽低的鼾聲。整條巷子安靜得只剩下蟬鳴。
沈清在店里待了一上午，修完了一只紫砂壺的壺，壺斷過，上一個修復師用了工業膠水，把斷口糊得一團糟。得用小刀一點一點把舊膠刮掉，重新用傳統大漆接合。
活不大，但費眼睛，做完已經是中午，給自己下了一碗涼面，吃完還是熱。風扇呼呼地吹，吹過來的風也是熱的，像是在拿電吹風吹自己。
洗了碗，把灶臺干凈，站在風扇前面吹了一會兒，然後決定不待了出去轉轉。
來這個世界將近兩個月，還沒正經逛過這個時代的北京。
六月忙著找鋪子、裝修、開業，七月忙著接單、攢口碑、跟左鄰右舍打道，想親自走一走，用腳認一遍這個城市的街道。
從潘家園出來，坐公去了地安門，公車沒空調，窗戶全開著，開起來的時候風是熱的，停下來的時候車里就是一座移的桑拿房，坐在最後一排靠窗的位置，看窗外的街道。
路邊的小賣部門口擺著冰柜，冰柜上著花花綠綠的雪糕廣告，有個男人蹲在樹蔭下吃西瓜，水順著下往下淌，他拿手背一蹭，繼續啃。
一切都在熱浪里微微扭曲，車里有個小孩趴在媽媽上睡著了，口水流了一大片，售票員在跟一個乘客吵架，因為那人給了五錢，售票員嗓門大得能傳半條街。
看著窗外，街上騎自行車的人很多，紅綠燈路口黑一片，全是二八大杠和飛鴿車混合編隊。
路邊還有公用電話亭，橙黃的亭掉漆掉得斑駁，有個穿連的姑娘在打電話，一手捂著耳朵一手攥著話筒，笑得很開心。
街邊偶爾能看見沒撕干凈的申奧標語，“新北京 新奧運”幾個字曬褪了，路邊小店里滿了大運會相關報道。想起八十年代初的北京，街上還有馬車，冬天空氣里有蜂窩煤的味道。
那時候站在王府井街頭，風刮得耳朵生疼。現在也站在北京，但這不是站過的那條街了。街道寬了，樓高了，馬車沒了，滿大街的自行車和公在一起，每個人都走得比從前快。
什剎海到了。
下了車，沿著湖邊慢慢地走。湖面上有風，比潘家園涼快不，幾個老頭在湖邊釣魚，塑料桶里泡著兩三條手指長的小魚，其中一條翻著白肚皮，大概已經死了。
有個老太太推著嬰兒車從旁邊經過，車里的小孩著腳丫子啃自己的腳趾頭。
柳樹垂在水面上，被風一吹就劃出一圈一圈的漣漪。湖對岸有人在拉二胡，拉的是一首不上名字的老曲子，調子慢悠悠的，飄在水面上顯得特別遠。
找了一張湖邊的長椅坐下來，旁邊坐著一個戴老花鏡的大爺在看報，報頭是《北京晚報》。大爺看得很認真，里念念有詞，偶爾皺一下眉頭，大概是對某條新聞不太滿意。
瞄了一眼報紙上的標題，大運會倒計時、世談判進展、申奧功後的城市建設規劃，這個城市正在鉚足了勁往前跑。
長椅另一頭放著一個鳥籠，籠子里是一只畫眉，跳來跳去，得比二胡還響。
沈清在長椅上坐了很久，沒有什麼特別的事要做，沒有地方要去，也沒有人在等，這種覺不全是孤獨，更接近一種很輕的自由，可以在這張長椅上坐一下午。
以前背負著家族的詛咒，似乎每一天都在和時間賽跑，現在坐在這里，什麼都不用趕。
從什剎海出來，又順著地安門大街往南走，街上的人比潘家園多，游客、三車夫、放暑假的學生，穿涼鞋短袖，有的騎著二八大杠在胡同里穿梭。
有對在路邊吵架，生說“你到底來不來接我”，男生說“我這不是來了嗎”，生說“你遲到了半小時”。沈清從他們旁邊繞過去，角了一下。
路過一家賣冷飲的小店，門口擺著冰柜，柜門上著花花綠綠的雪糕廣告，買了一綠豆沙冰，一塊錢一，凍得太，咬上去嘎嘣響。
舉著冰繼續走，冰化了，滴了兩滴在手指上，黏的。懶得，讓它黏著，二十年前綠豆冰賣一，在學校門口買一能一路。
走到帽兒胡同附近，拐了進去，胡同里比大街上安靜，兩邊的院墻上爬滿了瓜藤，藤上開著黃的小花，有個大媽在院門口擇韭菜，地上的搪瓷盆里泡著一把芹菜，水里漂著一只淹死的蒼蠅，大媽抬頭看了一眼，點了個頭，大媽也點了個頭，是胡同里的規矩，不認識也可以打招呼，但不打招呼也可以。
繼續往里走，胡同深有個小賣部，窗口坐著個老大爺在聽收音機，收音機里在播京劇，唱的是《空城計》，站在小賣部門口聽了一會兒，老大爺看了一眼，把收音機音量調大了一點。
“姑娘，吃冰呢？”
“嗯。”
“天熱，多吃點。”
“好。”
把最後一口冰咬下來，把扔進路邊的垃圾桶里。
從胡同出來，天已經偏西了。坐公回了潘家園，到店里的時候太正卡在巷子盡頭的房頂上，把整條巷子染橘紅。
拉開卷簾門，把路上買的兩個桃洗了，坐在工作臺前吃。桃是脆的，咬下去咔嚓響，水順著下往下淌。拿袖子了一下。
老劉頭從他店里探出頭來，說這桃不錯，問哪兒買的。
說地安門那邊，老劉頭說那太遠了，不劃算，說下次幫他帶兩個，老劉頭說那行。
老劉頭又問去沒去湖邊。沈清說去了。
老劉頭說那湖邊的柳樹還是那樣，他在湖邊住過三年，每天傍晚都去遛彎，後來搬了家就再也沒去過了，沈清說今天柳樹還很多。
吃完桃，把今天接的兩個電話記在賬本邊上，一個是修鼻煙壺的，明天來，一個是老劉頭介紹的，說有個銅爐要找看看。生意不忙，但一直在慢慢地來。
洗完手，到門口站了一會兒，巷子里有人騎著二八大杠慢悠悠地經過，車後座綁著一臺舊風扇，大概是剛修完拿回家的。車鈴鐺響了兩聲，在傍晚的巷子里傳出去很遠。
遠有人在喊孩子回家吃飯，聲音拖得長長的，帶著京腔。路邊的公用電話亭亮了燈，有個孩披著漉漉的頭發，投了枚幣，跟電話那頭的人嘰嘰喳喳地笑著。
天暗下來，蟬鳴收了聲，蛐蛐開始，站在門口看了一會兒，覺得今天出去轉轉是對的。
開始慢慢悉這座城市了，不是世界給的那些紙上談兵的記憶，而是自己用腳走出來的，什剎海的熱風，帽兒胡同的瓜藤，那凍得太的綠豆沙冰，在北京的第一冰。
天氣預報說明天比今天還熱，想好了，明天要是再沒人，冰箱里多凍幾冰。