王月半來取玉蟬那天，北京下了一場秋雨。
不大，淅淅瀝瀝的，從早上一直下到下午，巷子里的青石板路面被淋得發亮，槐樹葉子落了一地，漉漉地在地上。
老劉頭沒在門口曬太，把竹椅搬進了店里。刻印章的老孫也沒開門，卷簾門閉，門里出一點燈。
沈清把玉蟬從干燥箱里取出來，在燈下最後檢查了一遍。裂紋已經補好了，眼幾乎看不出痕跡。
那片堿結晶覆蓋了一層極薄的保護，澤和周圍的沁保持一致，不仔細找本不知道那里曾經有過損傷，把玉蟬放回錦盒里，蓋上蓋子，擱在工作臺邊上。
下午三點多，王月半來了。
他撐著一把黑的舊傘，傘面上印著某個化廠的廣告，一看就是順手從哪個門衛室借的，肩上了一片，上濺了些泥點子，但臉上的笑容跟在晴天里一樣。
“喲，門口有水坑，你這店差點把我鞋廢了。”他一進門先低頭看了眼自己那雙軍綠的解放鞋，鞋底全是泥，“新買的，第二次穿。”
“鞋柜邊上有塊干布。”沈清說。
王月半把傘收在門口，換了塊干布蹭了蹭鞋底，然後走到工作臺前。“東西修好了？”
沈清把錦盒往前推了推，王月半打開盒子，拿起玉蟬對著燈看了半天，先是正面，再翻過來看背面，又側著看裂紋的位置。來來回回看了有三分鐘，才把玉蟬放回盒子里。
“你跟我說這是原來的那只？沒給我貍貓換太子？”
“我倒是想，沒找著配得上你的假貨。”
王月半被這句話逗樂了，“手藝確實好，我之前也找人修過東西，一個鼻煙壺，蓋子碎了，修完以後怎麼看怎麼別扭，不對，有一塊還比原來的高了半毫米，你這是真看不出來。”
他掏出錢包，把尾款付了，數錢的時候很爽快，沈清收好錢，打算去拿找零，王月半擺手說不用找了，沈清說該找多是多，把零錢塞進他手里，他沒再推，笑著把錢揣回兜里。
收了錢，王月半也沒急著走，他靠在柜臺上，手里把玩著那個錦盒，有一搭沒一搭地跟沈清聊天。
“你這店平時忙不忙？”
“看日子，有時候連著幾天沒人，有時候一來好幾個。”
“九月還行吧？秋天潘家園人流量大。”
“還行。”
“你一個人看店？不請個伙計？”
“一個人夠。”
王月半點點頭，在店里轉了一圈，最後在博古架前面站住了，架子上擺著幾件修好的東西，一只清代的彩盤，一把民國的紫砂壺，一個小葉紫檀的木雕筆筒，他一樣一樣看過去，時不時湊近了端詳，很認真的樣子。
“這些是賣的還是修的？”
“修的，修好了等客人來取。”
“那個盤子嘉慶的？”
“對。”
“釉面有沖線，你補過？”他指著盤沿一條極細的痕跡。
“對。”
“手藝是真好。”他把盤子放回去，“你學這個學了多年？”
“不好算，從小就接，後來在大學里學了相關的專業。”
“大學學的什麼？”
“考古。”
王月半轉過來，一臉驚訝。“考古？那你開修復店？不應該是去考古隊嗎？”
“考古隊不缺人，我更喜歡修東西。”
“也是，”王月半想了想，“考古隊那活不好干。我認識一個在文局干過的，說一年到頭出野外，回來報告半年。工資還低。”
“你認識的人多。”
“干這行的嘛，三教九流都得打道。”他走到門口，拿起傘，又回頭看了眼這間小店，“你這店一個人開，不悶得慌？沒啥人說個話什麼的。”
“隔壁劉叔話多。”
王月半一樂，“就是門口那個茶葉店的吧？我剛才來的時候他在門口站了五分鐘，跟我講他這茶葉怎麼從福建進的、為什麼比別家便宜一塊錢。我都沒上。”
“那你見識到了。”
“見識到了。”王月半把傘撐開，在門口站了一會兒，雨聲滴滴答答地打在傘面上，他想了想，從口袋里掏出一張名片遞過來，上面印著他的名字和一串電話號碼，頭銜是“古玩收購”。
“以後有東西找我，或者遇到什麼麻煩，也可以打我電話，潘家園這邊我還是認識幾個人的。”
沈清接過名片看了一眼，收進屜里。“謝謝。”
“客氣什麼。”他擺擺手，撐著那把化廣告傘走進雨里。走了幾步又回頭喊了一句：“清清妹子！你的手藝真不錯！以後我肯定會再來的！”然後踩著水坑走了。
沈清站在門口看著他的背影消失在巷口，雨還在下，老劉頭的收音機隔著墻傳出來，在播京劇，巷口的煎餅攤今天沒出攤，桌上的錦盒靜靜地立著，旁邊是王月半留下的一小攤雨漬，拿來抹布干了，重新回到工作臺前。
在這個世界認識了一些人，老劉頭碎但心好，老孫沉默但實在，陳先生話但認可手藝，賣煎餅的大姐總給多擱一個蛋，王月半是新加的一個。
做到晚上，把木雕觀音剩下的描金部分全部完了，觀音的面容在燈下顯得慈眉善目，左手凈瓶補好之後看不出一點痕跡。把它放進干燥箱，洗了手，關了前廳的燈。
第二天早上，王月半又來了。
確切地說，是拉開卷簾門才發現他蹲在巷口吃煎餅，煎餅攤的大姐今天出了攤，他就站在攤子旁邊，一手舉著煎餅，一手端著杯豆漿，腮幫子鼓鼓地嚼著，跟煎餅大姐聊得熱火朝天。
“喲！清清妹子！”他遠遠地就朝揮手，聲音比煎餅大姐的吆喝還響，“早啊！”
“早。”沈清走過去。
“這你鄰居啊？”王月半指了指煎餅大姐，“居然不知道你這店能修東西，你每天早上在這兒買煎餅，都不跟人說說你是干嘛的？”
“知道我是隔壁的。”沈清說完對煎餅大姐笑了笑，“大姐，老樣子。”
煎餅大姐利索地攤開面糊，打蛋，翻面，刷醬，王月半在旁邊邊吃邊看，看得津津有味。“大姐你這醬是自己調的？有豆瓣的香味。”
“豆瓣醬加了一點甜面醬，我家那口子琢磨出來的。”
“好吃，明天我要是還來，還吃你家的。”
沈清接過自己的煎餅，付了錢，準備回店里。王月半跟上來，說想看看怎麼修東西，那塊玉蟬補得太好，他實在好奇。
沈清看了他一眼，沒說好也沒說不好，走進店門，轉過對他說：“看可以，別我工。”
王月半立刻舉起雙手，一副乖巧的表。“保證不。”
他坐在老劉頭借給的那張竹椅上，安靜地看修了一只碗，看到一半就忍不住開始自言自語，說這個碗他以前在山西收過一個類似的，可惜裂得厲害沒法賣，說你看這胎骨的度，這釉面的澤，一上手就知道是民窯品，說現在市面上假貨太多，拿酸咬出來的包漿他一聞就知道，真包漿有老油味，假包漿一化學品味道。
沈清有時候應他一句，有時候不應，但他的話確實多到讓不用接話也能一直聽下去。
老劉頭十點多過來串門，看見王月半坐在店里，兩人立刻接上了線，老劉頭說他認識一個賣紫砂壺的宜興人，王月半說宜興好啊他去年剛去過，兩個人聊得跟認識了好幾年似的。
沈清在旁邊修東西，偶爾一句，到中午，王月半主請大家吃飯，說是附近有家鹵煮不錯，走路十分鐘，大碗的，多加腸子多加肺，老劉頭說不吃肺，王月半說那就多加腸子加肺。
老孫也被來了，四個人坐在鹵煮店里，桌上熱氣騰騰，窗戶玻璃上蒙了一層白霧，席間王月半吹了五六個他收東西的見聞，什麼在陜西跟人看一件青銅，結果那玩意兒是假的，什麼在四川山里遇到一個老爺子，家里居然有件南宋窯，可惜不賣，沈清聽著，偶爾覺得他在吹牛，但也難說，這人走的地方確實多。
這頓鹵煮吃完，對他的印象從“話多的客戶”變了“話很多但人還不錯”。
之後的一個月，王月半又來了三次，兩次是來送東西修，一件摔斷了柄的清代玉如意，一個泡了水翹邊的明代木雕花板，一次是什麼也不修，就是路過潘家園順便進來坐坐。
他每次來都帶點吃的，有時候是一袋糖炒栗子有時候是幾個橘子，橘子他說是四川的，皮薄多，沈清嘗了一個，確實甜。
他一來整個店就熱鬧起來，跟老劉頭聊茶葉行，跟老孫聊印章石材，跟煎餅大姐討論面糊配方。沈清的店不知不覺了這條巷子的某種社中心，雖然自己并沒有主當這個中心。
但了以後也有副作用。
王月半開始對的生活狀態產生意見，主要意見是：吃得太隨便。
“你又吃泡面？”他第三次來正好撞上在吃午飯，一桶康師傅紅燒牛面擱在工作臺邊上，熱氣已經不怎麼冒了，他走過去往桶里看了一眼，表像看到了什麼令人痛心的事，“清清妹子，你這樣不行。你看看你這手藝，這店鋪，這形象，然後你蹲這兒吃泡面？”
“方便。”
“方便不能當理由，你一個人開店就夠累了，還不好好吃飯，回頭胃壞了誰替你修東西？”
“胃壞了休息兩天就好。”
王月半用鼻子重重地哼了一聲，但沒繼續念叨。
第二天上午，沈清拉開卷簾門的時候，發現門口臺階上放著一個塑料袋，打開是一摞飯盒，還是溫的，紅燒、蒜蓉西蘭花、米飯，飯盒之間塞著一張皺的紙條，上面潦草地寫著：“把泡面扔了吧。”沒有署名。
沈清站在門口，拿著那張紙條看了一會兒，巷子里沒有人，煎餅大姐還沒出攤，老劉頭正在他的茶葉柜臺，把飯盒提進店里，放在工作臺旁邊，然後把泡面桶扔進了垃圾桶。
想也許在這里的第一個朋友，已經在不知不覺中出現了。