十月末，北京進了一年里最短的那段秋天。
說是秋天，其實更像是冬天的預演，風從北面刮過來，把巷子里的槐樹葉子吹得一片不剩，只剩下禿禿的枝杈在風里晃。
老劉頭不再坐門口曬太了，把竹椅收進了店里，只有中午溫度上來那一個小時會出來站一站。
刻印章的老孫戴上了護耳帽，帽子頂上有個線球，走起路來一晃一晃的，煎餅大姐換了加厚的圍巾，每天收攤也比以前早了半小時。
沈清加了件，小隔間的床上換上了厚被子，晚上睡覺要把被子裹才暖和，
工作臺旁邊多了一個小電暖，修東西的時候開著，至手不會凍僵。
生意沒有因為天冷減，秋以後手上的單子反而多了，十月份修了十來件東西。
十一月初又接了四五單，其中有兩只碗是急單，客人要得，連著加了三天班，到第三天晚上十點多才收工，懶得再坐半小時公回家，就在店里的小隔間湊合了一晚。
有了第一次就有第二次，修那件明代銅爐的時候清銹清到半夜，直接在店里睡了。
修彩花瓶的時候等一批特殊配的釉料干，又住了一晚。
慢慢地，發展出一套店里的生活節奏，早上去巷口買煎餅，回來開卷簾，一整天待在工作臺前，晚飯有時候出去吃，有時候在店里用小廚房煮碗面。
不忙的日子，五點就開始收拾東西，五點半準時拉下卷簾門，坐公回家。
忙起來就隨緣，做完為止，做太晚了就在小隔間將就一夜。
小隔間被慢慢收拾出了過夜的條件，床邊加了一盞小臺燈，柜子里多放了一套換洗服和一條備用巾。
王月半來過以後說店里應該有個電話，客戶找人方便。
想想也對，就去辦了個座機，現在工作臺右手邊的角落里擱著一部米白的座機，偶爾會響，大多數時候安靜。
十一月下旬的一個周五，忙了一整天，修一件民國的白玉把件，壁有道極細的暗裂，試了好幾種配方才把裂填實，客人來取的時候，夸了很久。
傍晚鎖了店門，坐公回家，六點多的公車上人不多，坐在靠窗的位置，窗外是北京初冬的街景。
路燈已經亮了，橘黃的投在柏油路上，路邊的小販在收攤，賣糖葫蘆的把剩下的幾串在草靶子上扛著走，有個老太太推著嬰兒車過馬路，車里的小孩裹得像個粽子，只出一雙眼睛。
到家的時候天已經全黑了，上樓，開門，開燈，客廳還是兩天前離開時的樣子，沙發扶手上搭著那條米白的蓋巾，茶幾上干干凈凈，走之前過，前兩天回來拿換季服的時候順手收拾了一遍，所以這次回來沒什麼可打掃的。
把鑰匙放在鞋柜上，換了拖鞋。窗戶開了條氣，然後走進廚房，冰箱里有上回買的蛋和一把小油菜，都還新鮮，還有一塊五花，是上次回來時買的，當時沒用，這次正好。
在灶臺前站了一會兒，決定今晚給自己好好做一頓。
把米淘了煮上，小油菜洗凈切段，五花切塊焯水，加上老生和一小勺豆瓣醬，悶進砂鍋里小火慢燉，很快香味填滿了整個廚房。
等飯的時間里，打開電視，在播新聞，說今年冬天來得早，華北地區可能有大范圍降雪，把沙發上那條蓋巾拿起來抖了抖，重新鋪平，然後去把晾在臺上的幾件服收進來疊好。
飯好了，炒了一盤小油菜，又等了半小時等燉爛，筷子一就了，夾了一塊嘗咸淡，又加了半勺糖，老胡教的，紅燒要咸甜平衡，咸不香，甜不厚。
盛了一碗米飯，就著砂鍋里的和湯，站在灶臺邊就開始吃，燉得糯，部分口即化，小油菜清甜爽脆。
已經很久沒有吃一頓像樣的飯了，今天這一頓算是給自己的犒勞，吃完刷了盤子，把剩下的分出一份裝進飯盒，明天帶回店里。
然後去洗澡，熱水是老式的，要等一會兒才有熱水上來，趁著等水的間隙把服了，在鏡子里看到自己的臉，還是那張臉，二十歲，沒什麼變化，這幾個月幾乎沒有注意過自己的長相，沒時間，也沒興趣。
只有在這種時候，在浴室的白熾燈下，才會重新確認一下自己的樣子，角沒有細紋，眼角也沒有，看著確實像個大學生。
熱水來了，蒸汽彌漫開來，鏡子上蒙了一層霧，洗了很久，把攢了好幾天的頭發徹底洗了兩遍，出來的時候整個人都是熱的，手指尖被水泡得發皺，但整個人終于覺得清爽了，換上干凈睡。把臟服扔進洗機，洗機是老式雙缸的，甩干的時候轟隆隆響，整棟樓都能聽見。
服晾好之後，站在臺上看了幾分鐘夜景，城市的燈把遠的天際線染暖黃，樓下巷子里有人在遛狗，狗沖著電線桿聞來聞去，晾繩上的服被風吹得微微晃，對過那棟樓的窗戶一格一格亮著，有人在做晚飯，有人在看電視，有個小孩趴在窗臺上往下看。
想起，不是這個世界的，是真正的。
在的記憶里，最喜歡在冬天的晚上，在爐子上煮糖水。
收音機開著，紉機噠噠噠地響，坐在小桌子上寫作業，做累了就回頭看一眼，說清兒寫完了沒有，寫完了給你熱個橘子。
橘子是整顆放在爐子邊上的，皮烤得焦焦的，剝開以後熱氣直冒，甜得燙。
的父母走得早，早到幾乎不記得他們的樣子，小時候學校里填家庭況，在“父母”那一欄空了很久。
後來大一點跟說，你爸媽是軍人，是犧牲在戰場上的，是英雄。
走的時候才十六歲，臨終前把玉掛在脖子上，說清兒，活著就好，不用回來，讓去找舅公鷓鴣哨的後人，去國外，走得越遠越好。
似乎是糊涂了，忘記了，忘記那時候風聲，海外關系是個說不清的麻煩，也已經好多年沒有哥哥的消息了，旁人都不知道有個在海外的哥哥。
後來過了好多年雪莉楊來了，站在教學樓下，用一種帶著外國口音的普通話說：“你是沈清吧，我雪莉楊，我是你哥哥的外孫，我找了你很久。”
那一瞬間沒哭，但心里有個一直懸著的東西落了地，雖然沒有找到他們，但是出現了。
把雪莉楊當了這個世上最後的親人，雪莉楊去哪就去哪，雪莉楊說什麼都信。已經習慣了把所有的東西都放在心底，放到它們自己慢慢消化。
但那時候是真的覺得自己有了歸，有了一個不管走多遠都可以回去的人。
後來那個人留在了門的另一邊，隔著一整個世界的另一邊。
收回手，關上臺門，回到屋里，洗機停了，把甩干的服一件件抖開，掛在暖氣片旁邊的晾架上。
做完這些事，在沙發上坐了一會兒，電視開著，在播天氣預報，說明天有小雪。
茶幾上放著明天要帶回店里的東西：飯盒、幾件厚服、一本新買的礦學參考書。
現在又是一個人了，在這個世界里，沒有人知道來自哪里，不用再擔心詛咒，沒有人會像雪莉楊那樣突然出現“我找了你很久”。
知道得活下去，也活得不差，店里生意穩定，街坊人好，王月半隔三差五來送吃的，但這和有沒有人真正了解你，是兩回事。
有些時候站在店門口，看著巷口那棵槐樹，覺得這樹都比更屬于這個地方，至樹是土生土長的，是嵌進來的。
也許這就是為什麼每天把卷簾門拉上去，坐在工作臺前。不是為了等誰，就是覺得，門開著，總比關著好。
第二天早上睡到七點半，窗簾里進來的不像太，是那種均勻的灰白，天著，大概真的要下雪，起床洗漱，給自己煎了個蛋，就著昨晚剩的米飯炒熱了當早飯，洗完碗，把垃圾打包拎下樓扔掉。
路過樓下小賣部的時候買了幾個橘子，老板娘認得，跟聊了兩句天氣，說下雪了就該冷了，老板娘說是啊，下雪了才是正經冬天。
回到店里的時候是上午九點半，拉開卷簾門，小電暖開起來，把從家里帶來的飯盒放進冰箱，厚服掛進柜，然後坐下來，拿起賬本翻到今天要理的工作，三件待修，一件待取。
窗外的潘家園安安靜靜，巷子里沒什麼人，老劉頭的茶葉店門關著，周末他開得晚，雪還沒下，天還是的，像是隨時會落。
把工作臺上的工重新擺了一遍，坐下來開始修一只碎了邊沿的青花碗，等著今天的第一個客人上門。
你值得更安靜的閱讀時光 ✨
不想再被廣告打斷劇情、被倒數消耗耐心？升級 SVIP，把時間留給故事本身。$24.99 美金 / 3 個月，解鎖專屬特權：
- 全站廣告全屏蔽
- 小說站、漫畫站、短劇站 SVIP 全通用
- 季卡 $24.99 美金 · 年卡 $79.99 美金
$24.99 ≈ 一份便當 + 一杯手搖，換三個月極致閱讀體驗，趕快點下方升級 SVIP，今天就告別廣告煩惱。
🎁 下載 App，暢享完整體驗
- 廣告解鎖：VIP解鎖章節，APP中觀看廣告可以免費解鎖閱讀
- 閱讀體驗：觸屏手勢順滑，閱讀多模式可選，閱讀更順暢
- 數據互通：APP與網頁帳號通用，閱讀進度同步
