元旦過後，北京城像被按下了快進鍵。
潘家園的攤位在臘月里反而更熱鬧了，買年貨的、淘老件送禮的、趕在年前出手一批貨回籠資金的，把幾條主巷得滿滿當當。
老劉頭的茶葉店一天能賣出去平時一個月的量，他忙得連午覺都不睡了，竹椅收了，門口的軍綠棉門簾被客人掀得嘩嘩響。
刻印章的老孫也迎來了一波小高峰，有人拿了自己寫的春聯來讓他在落款加個印，有人定制整套文房印章送人，他刻完一塊又一塊，護耳帽上的線球跟著刻刀的節奏一一的。
煎餅大姐的攤子前排的隊比以前長了一倍，男人臨時過來幫忙收錢找零，煤爐上的紅薯剛烤好就被搶。
沈清的店也忙，年前送東西來修的人比平時多了不，大多是趕著過年走親訪友時要帶的老件，手頭同時做著四件活，一個清代的銅手爐，爐蓋的鏤花斷了兩，得重新打鋼固定。
一對民國的銀筷子，筷頭的包銀落了，要重新包裹打磨，還有一幅字畫的卷軸，軸頭松了，客人說這是要掛在正廳給親戚看的。
工作臺上工鋪得滿滿當當，小電暖二十四小時開著，有時候做到深夜，一抬頭發現窗外又飄雪了。
王月半臘月里來得更勤了，有時候是來送東西修，有時候是路過蹭暖氣，有時候什麼都不為，就是來坐坐。
他的軍大口袋里永遠能掏出點東西來，有時候是一包瓜子有時候是幾個橘子，
有一回掏出一包臘，說是四川鄉下收東西時人家送的，讓燉湯喝。
沈清問他四川臘和湖南臘有什麼區別，他想了一下說四川的更麻，湖南的更熏，北京的更咸。
沈清說北京好像不產臘，王月半說所以才咸嘛，咸能遮丑，沈清沒理他。
臘月二十三那天，沈清給店里做了個大掃除。
把卷簾門拉到頭，讓難得的冬日暖照進來，博古架上的擺件一件一件拿下來，工作臺挪開掃了底下的灰，小隔間的床單被套全拆下來洗了一遍。
王月半進來的時候正站在凳子上招牌，手里拿著塊抹布，袖子卷到手肘。
“喲，大掃除呢，我是不是來得不是時候。”王月半仰頭看，“你那招牌又不臟，什麼。”
“亮，過年。”沈清從凳子上下來，把抹布扔進水桶里。
“有覺悟。”王月半從軍大口袋里掏出一卷東西遞給，“給你帶了個東西。”
沈清接過來打開，是一副春聯。紅底黑字，上聯“清氣滿門修舊”，下聯“和風巷待新春”，橫批就在頭頂上掛著——清和。字是手寫的，筆畫不算多好看，但看得出是一筆一劃認真寫的，有幾個字的捺腳拖得有點長，像是不太習慣寫筆字的人在努力控制手腕。
“你寫的？”
“我自己編的。”王月半很得意，“讓孫叔幫我磨了墨，寫廢了三張紙才挑出這一副。”
“看出來了，這個‘修’字洇了一團墨。”
“那是藝效果！你不懂。”王月半把手里的春聯拿過來，自己對著門比了比。
“左邊還是右邊？算了你不講究這個，我來我來。”
他把春聯好，退後兩步看了看，滿意地點點頭，又說缺點漿糊，回老劉頭那兒要了點茶葉水調的漿糊，把翹邊的角落重新按了一遍。
臘月二十五那天傍晚，沈清鎖了店門回家，在樓道里見隔壁王阿姨。
王阿姨正巧開門出來倒垃圾，看見便往家里一指：“小沈回來了？你家里今天下午電話響了好久，你記得回過去啊。”
沈清應了一聲，開門進屋，屋里和早上走時一樣，窗簾拉著，把鑰匙擱在鞋柜上，換了拖鞋，走到座機前坐下來。
電話機是老式的，來電顯示的小屏幕上跳著一串號碼，同一個號碼，打了三遍。
看著那串數字，腦子里自浮出來一個名字——葉叔叔。
接著是一段記憶：軍區大院，夏天的梧桐樹，一個穿軍裝的中年男人把舉過頭頂，旁邊一個同齡的男孩抱著的喊姐姐。
畫面很清晰，蟬鳴的溫度都配好了，但沒有這段記憶的視角，從來沒見過那棵樹，沒見過那個軍區大院長什麼樣，沒見過那個男孩長什麼樣。
這些記憶是虛構的，而電話那頭的人是真實的人。他打電話來，是因為他以為就是那個被他舉過頭頂的小孩，不知道自己該怎麼面對他。
但沒有猶豫太久，因為潛意識里有另一個聲音告訴，這個人是可信的。
不是來自那些虛假的記憶，是來自更深的地方，是那個把送到這個世界來的東西，在落地之前就替安排好的路，它選了這個人，放在的必經之路上，就像它把在乎的那個箱子也放到這個世界一樣。
拿起聽筒，照著屏幕上的號碼撥了過去，那頭幾乎是立刻接起來的。
“小清？”一個中年男人的聲音，帶著北方口音的渾厚，還有一點等太久了怕不回電話的焦急，和聽到聲音之後的安心。
“葉叔叔。”
“哎，聽見你聲音就放心了。”他的語氣松弛下來，像是懸了一下午的心終于落了地，“我聽我在北京的朋友說你開了一家店，在潘家園那邊？”
“嗯，古玩修復店。”
“好，好。”葉叔叔在那頭笑了兩聲，笑里有真切的欣，也有一種心滿意足的了然。
“你要是知道，肯定高興。你從小手巧，現在算是派上用場了。小清，今年過年，來叔叔家吧，你阿姨好久沒見你了，我家那小子也想你，過年人多熱鬧，你一個人怪冷清的。”
沈清握著聽筒的手指微微收了一下，阿姨對我好，是因為以為我是你戰友的孤，你家小子念叨我，是因為他覺得小時候一起玩過，但那些都是假的。
“葉叔叔”說，“謝謝您，店里剛開業，過年時候正好有些急活要趕，我就不過去了。”
電話那頭沉默了幾秒。他大概是想勸，又知道向來獨立，勸不。
他嘆了口氣，語氣還是溫和的：“你這孩子，從小就這樣，什麼都自己扛。行，你忙你的事業，叔叔不勉強你，開年了我去看看你，看看你那店。”
“好，您來之前跟我說一聲。”
“行，天冷，多穿點，別冒了。”
“嗯。”
掛了電話，沈清在沙發上坐了很久。窗外有人在放煙花，遠遠近近地響著，茶幾上擱著座機，屏幕上的未接來電已經清零了。
記憶中葉叔叔每年都打電話來，空的時候還會親自過來，他語氣里的關切是真的，那份連他自己也說不清的牽掛也是真的。
之前不知道怎麼面對他，現在其實也不知道，不過明年開春他來了，可以請他在店里坐坐，泡杯茶，讓他看看修的那些碗，即使這份關心不是沖來的。
另一邊葉天掛了電話，在客廳里坐了很久。他老伴在廚房收拾，兒子在屋里打游戲，電視開著當背景音，他把話筒擱回座機上，手指在扶手上敲了兩下。
小清又推了，近些年每年都推，理由換了一，不知道從什麼時候開始小姑娘就不來了。他有時候看著，會想起父親。
那年在越南，父親替他擋了一槍，臨死前只說了一句：我閨才三歲。
他沒有說“幫我照顧”，他只是說，我閨才三歲。
母親也是在越南一次空投中犧牲的，那個小姑娘三歲那年接連失去了的父母。
他欠的不只是一條命，他欠的是兩個人。所以他從不敢怠慢，從三歲到現在，年年去，年年打電話，年年給留位置。
他想起來那年，從越南回來第三年。那次是執行一個危險的任務，撤退時被彈片擊中，搶救了好幾天，戰友流去重癥監護室門口守著。
他躺在病床上，上滿了管子，軍醫院的白熾燈日夜不熄，分不清白天黑夜。
他能覺到戰友來握他的手，能覺到老伴紅著眼眶在床邊坐著，能聽見醫生在外面走廊上說臟衰竭，況不樂觀。
他迷迷糊糊燒了好幾天，恍惚間好像做了個夢，也不是夢，是有什麼東西穿過那些儀和藥，穿過他意識里最後一層薄薄的屏障，停在他面前。
那個東西沒有形狀，但他知道它在。
它問他：你就這麼死了，那孩子怎麼辦？你欠父親一條命，還沒還。他腦子里燒得一片模糊，想不起來那孩子什麼，多大了，現在在誰家。
但那個聲音一提父親，他就想起來了。林深，槍響，擋在他前的人，臨死前那句沒說完的話——我閨才三歲。
那個聲音又說：我現在給你兩條路，一是死，一是活下來，代價是你得照顧那個小姑娘，把當自己的孩子。
他沒有問那個聲音是誰。他只是躺在病床上，干裂，嚨像被砂紙打磨過，用自己能發出的最小的聲音說：好。
第二天他醒了過來，之後恢復的很快，連後癥都沒有，連醫生都覺得不可思議。他從沒跟任何人提過這件事，說了也沒人信。
早些年他堅信這是戰友在天有靈，著他履行最後的托付。
後來偶爾一個人坐在車里吹風，想起那個聲音說的話，又會覺得戰友大概請不能跟人談這種條件的東西。
可這件事是真的，他活著是真的，那孩子一個人在潘家園開了店不知道怎麼樣。今年開春還是去看看吧，穿便裝，別嚇著店里客人，就在旁邊喝茶，不說話也行。心里那份牽掛終于落到了實。
臘月二十六，王月半帶了一個人來。
那人瘦高個，穿一件深灰的羽絨服，站在王月半後半步，進門的時候微微側讓過了門框上的春聯。
他的作很安靜，站在店里也不像別的客人那樣東看西看，只是站在王月半旁邊，目從博古架掃到工作臺，最後落在沈清正在修的那只銅手爐上。
“老李，這就是我跟你說的小沈老板，手藝一流。”王月半拍著那人的肩膀，又對沈清說，“清清妹子，這是我哥們兒老李，在琉璃廠那邊開了家古玩店。”
“沈老板。”老李點了點頭，聲音不高。這人說話客氣，但客氣里帶著一種生意人特有的打量，不讓人不舒服，但也不會讓你覺得他好糊弄。
他從隨的包里拿出一個錦盒放在工作臺上。里面是一只玉扳指，和田白玉，外圈刻著一圈回紋，但扳指上有一道很細的裂紋，從邊緣延到三分之一。
“能修嗎？”老李問。
沈清拿起扳指對著燈看了看。“能，裂紋不深，但位置不好，在回紋旁邊，補的時候要小心不傷到刻線。”
老李點點頭，又問了句填充材料用什麼，沈清說建議用樹脂基底混瓷，蟲膠時間長了會發黃，白玉上一黃就很難看，老李聽完沉默了兩秒，說按你說的來，又問了些關于回紋修復的細節，他問得都在點子上，一聽就是常年跟老件打道的人。
沈清回答時他聽得很認真，聽完只是說好，不啰嗦。談完賬單他預付了定金，說年前能做好就最好，過年要送人。
沈清說來得及，臘月二十八下午來取，老李點點頭，留了聯系方式，說家里還有事先走，臨走時和沈清說了聲過年好。
王月半送他到門口，又回來坐下，沈清問起怎麼認識的，王月半說早些年在一個拍賣會上搶同一件東西，搶完了互相看著不順眼。
後來發現倆人住一個賓館，晚上在大堂見，老李問吃了沒，他說沒吃，老李說我請，一頓涮羊吃完就了朋友。
沈清手上作頓了一下，說你這朋友的路徑還統一。
王月半哈哈大笑，又說老李這人看著悶，其實肚子里全是東西，仗義，有一回他出門收貨錢沒帶夠，老李二話沒說就給他匯過來了。
王月半說過完年帶著去老李那，他那店里好東西不，又坐了一會兒，起說他得走了，年前還有幾件事要辦，走到門口又回頭：“對了，你過年怎麼安排？”
“二十九關店，休息幾天，初三回來開店。”
“那行，我臘月二十八帶老李來取扳指，年前咱們還能見一回。”他裹軍大，走進巷子里的冷風里。
臘月二十八下午，老李來取玉扳指，沈清把做好的扳指遞過去讓他檢查，裂紋補得幾乎看不出來，回紋的線條在原位一不錯。
老李對著看了半天，說了句“好手藝”，付了尾款。
王月半在旁邊站著，等老李走了以後，他從軍大口袋里掏出一個塑料袋放在灶臺上。里面是幾包臘、一袋干香菇、一包木耳，還有一小袋米。
“臘是上回四川那個老農托人帶給我的，干香菇和木耳是我自己在山里收的，米是老家親戚種的，給錢不要，你一個人過年，別又吃泡面。”
王月半把塑料袋口系好，“年三十晚上記得給自己包頓餃子，不會包就去買現的，思念牌的三鮮餡還不錯。”
“知道。”沈清說。
“那行。給你拜個早年。”
“過年好。”
王月半咧笑了笑，裹軍大走進巷子里。
沈清站在門口看那個背影消失在巷口，然後拉下卷簾門。
工作臺上，銅手爐已經修好了，老李的玉扳指也取走了，年前的工作全部清空。
把工一件件收回原位，在賬本最後一頁寫了幾個字：臘月二十八，清。
來這個世界的第一年，收工過年。
你值得更安靜的閱讀時光 ✨
不想再被廣告打斷劇情、被倒數消耗耐心？升級 SVIP，把時間留給故事本身。$24.99 美金 / 3 個月，解鎖專屬特權：
- 全站廣告全屏蔽
- 小說站、漫畫站、短劇站 SVIP 全通用
- 季卡 $24.99 美金 · 年卡 $79.99 美金
$24.99 ≈ 一份便當 + 一杯手搖，換三個月極致閱讀體驗，趕快點下方升級 SVIP，今天就告別廣告煩惱。
🎁 下載 App，暢享完整體驗
- 廣告解鎖：VIP解鎖章節，APP中觀看廣告可以免費解鎖閱讀
- 閱讀體驗：觸屏手勢順滑，閱讀多模式可選，閱讀更順暢
- 數據互通：APP與網頁帳號通用，閱讀進度同步
