這天，沈清把卷簾門拉到頂，讓春天的風灌進來。
工作臺上擱著一只民國銅墨盒，盒蓋鉸鏈松了，拿小刷子清理鉸鏈里的銹跡，從門口斜進來，落在手邊，暖洋洋的。
王月半上周去了山西，臨走前給灶臺上擱了一袋紅棗。沈清把鉸鏈修好，拿搪瓷缸去倒了杯水放了幾顆紅棗進去，回來時聽見巷口有靜。
一個嗓門穿了整條巷子：“盲人按，肩頸腰哪兒不舒服按哪兒，不舒坦不要錢！”
沈清端著搪瓷缸走到門口，往巷口看了一眼。巷口槐樹底下支了一張折疊床，鋪了條白巾，旁邊立著個工推車，還支了塊紙板，上頭歪歪扭扭寫著“盲人按”四個字，底下畫了個箭頭，指向折疊床的方向。
黑瞎子正站在床邊抖開一條干凈巾，沖路過的一個大爺笑。
“大爺，給您松松筋骨？按完保證您今晚多吃一碗飯。”大爺擺擺手走了。
他也不惱，把巾往肩上一搭，轉頭看見老劉頭正端著他的搪瓷缸往這邊瞅。
“叔，別瞅，來試試？”
老劉頭端著茶缸子，繞著那張折疊床轉了兩圈，先是看了看那塊牌子，又看了看黑瞎子臉上的墨鏡，再看了看牌子，最後目落在他臉上。
“你這按正經不正經？”
“正經，特別正經，正不正經您躺上來就知道了。”
“你真是盲人？”
“這我一直戴的，您說呢？”黑瞎子指了指自己的墨鏡。
“再說了，盲人按，重點在按不在盲人，在按，您躺上來試試，按完再說。”
老劉頭猶豫了一下，把搪瓷缸擱在推車上，躺了上去。黑瞎子把巾鋪在他肩上，開始按。按了沒幾下，老劉頭就哼哼起來了。
“哎喲——你這手勁兒不小。你這手法可以啊，有證嗎？”
“您這就不專業了，盲人按不用證。”
“那你到底是不是盲人？”
“您看我這墨鏡，我不瞎我戴它干嘛。”
老劉頭從巾里抬起半張臉，斜了他一眼。“你這小伙子皮子利索。怎麼稱呼？”
“姓黑，都我黑瞎子。”
“黑瞎子，”老劉頭把這個名字在里念了一遍，大概覺得這名字不太像正經人名，但也沒多問，“你這按手藝跟哪兒學的？”
“以前跟一個老中醫學的，學了好幾年吶。”
老劉頭點點頭，似乎對這個答案還算滿意。他又看了看那塊歪歪扭扭的“盲人按”招牌，又看了看黑瞎子臉上的墨鏡。
“你這眼睛是真看不見還是裝的？”
“您猜。”
老劉頭端著茶缸子沉默了兩秒。“你說話沒一句靠譜的。”
“靠譜的按就行了。”黑瞎子笑著換了個位。
“您這肩膀平時得注意，別老一個姿勢坐著，隔半個鐘頭起來活活。”
“開茶葉店的，一坐就是一天，哪有那工夫。這巷子里頭，我坐了二十多年了。”
“二十多年？那您是老街坊了。”
“那可不。”老劉頭來了神，“這條巷子還沒現在這麼寬的時候我就來了。你往里瞅——那個賣煎餅的大姐，的攤子從街頭推到街尾，也十幾年了。那個印章店的老孫，我認識他二十年了。還有那個修復店的姑娘，來了一年不到，生意倒是紅火。”
黑瞎子往巷子里看了一眼，“修復店？”
“清和修復店，小沈。手藝好，人也實在。”
“這麼年輕開修復店，不容易。”
“可不是嘛。你這手法真不錯，按完我得給你介紹生意。老孫，刻印章那個，頸椎不好。煎餅大姐，腰不好。都給你拉來。”
按完老劉頭，他從折疊床上下來活了一下肩膀，說還真松快了不，然後端著搪瓷缸，回頭沖印章店喊了一嗓子：
“老孫！出來！這小伙兒手藝好，你試試你那脖子！”
老孫被他拽過來的時候手里還拎著刻刀，一臉無奈地被按到折疊床上。
黑瞎子給他按肩頸，老孫一開始沒出聲，按到某個位置忽然倒吸了一口涼氣。
“這兒疼？”
“嗯。”
“您這頸椎勞損嚴重，平時低頭刻章的時間太長了。”
“一輩子了。”老孫悶聲說。
“那您這手藝一定了得。現在刻印章的人越來越了，您這手藝也是一門絕活。”
老孫沒說話，但角了。
煎餅大姐收了攤也過來湊熱鬧，站在旁邊看了一會兒，沒往床上躺，問了幾句價格，猶豫了一下說改天再來。
黑瞎子一邊給老孫按脖子，一邊隨口問一天能賣多個煎餅。煎餅大姐說你問這個干嘛，想師啊。
黑瞎子說我師也得你那和面的手藝，不你那賣煎餅的數。
煎餅大姐樂了，說那你來晚了，我家祖傳方不外傳。
巷子里從來沒什麼新鮮事，今天這個按攤就了最大的熱鬧。黑瞎子一邊給人按，一邊上沒停。
“劉叔，你這肩膀得常按，按完保證你今晚多吃一碗飯。”
老劉頭站在旁邊端著茶缸子，說：“你這小伙子皮子利索。”
“那可不，不厲害能當按師傅。”
他頓了頓，手上繼續給老孫按著頸椎，又說：“以前我沒干這行之前，啥都干過，刷機修手機，刻盤辦證通下水，凡是能想到的，都會。”
老劉頭不信：“你還會修水管？”
“真的，改天你們家水管壞了我給你免費修。”黑瞎子說。
老劉頭說：“那不行，免費不劃算，你要是修壞了，我還得花錢請人重修。”
黑瞎子笑了一聲：“劉叔您這算盤打得比我。”
沈清端著的搪瓷缸走了過去，站在圍觀街坊的外圍。
黑瞎子正俯給老孫按肩頸，忽然間，背上那東西猛地輕了。像一塊在肩胛骨上的冰被人一把掀走，那寒意從頭到尾一瞬間退了個干凈。
他手底下沒停，又按了兩下，然後直起，隔著墨鏡看見沈清站在人群外頭，手里端著那個搪瓷缸，正看著這邊。
一來，這東西就消停，他拍了拍手上的巾。
“喲，沈老板，今天生意好，排隊得排到天黑。”
“生意好你還不抓多按幾個。”沈清靠在槐樹干上。
“這不是中場休息嘛。”他拿起推車上的水瓶灌了一口，沒再往那邊看，繼續給人按腰。
沒過多久沈清走了，端著搪瓷缸回店里去了。的腳步聲在巷子里漸漸遠，背上那寒意又慢慢爬回來了，一寸一寸地往回爬，像水重新漫過礁石。
天快黑的時候巷子里的人漸漸散了，老劉頭關了茶葉店的門，老孫的印章店也熄了燈，黑瞎子把折疊床收起來，工推車推到槐樹底下，把那個歪歪扭扭的“盲人按”招牌也收好靠在推車邊上，坐在塑料凳上點了煙。
沈清鎖了店門，路過槐樹的時候腳步沒停，只是偏頭看了他一眼。黑瞎子仰頭吐了口煙，沖抬了一下下，算是打過招呼。
沈清把手在口袋里，往巷口另一邊走了。黑瞎子把煙頭彈進垃圾桶，推著工車往巷口另一頭去了。槐樹的葉子在夜風里沙沙響了幾聲，然後安靜了。
第二天早上沈清拉開卷簾門，槐樹底下已經支好了折疊床。
那個歪歪扭扭的“盲人按”招牌又立起來了，箭頭還是指向折疊床的方向。
黑瞎子坐在塑料凳上，手里端著一杯豆漿，看見開門，沖舉了舉杯子。他來得比還早。