黑瞎子走後的第二天，沈清沒開店。
一早去了趟銀行，把黑瞎子給的那張卡進ATM機，查了余額。
屏幕上的數字很長，長到盯著看了片刻。
因為ATM有限額，把卡退出來，走進營業廳，排號，在柜臺前坐下。
手續比想象的簡單，沈清沒有存定期，而是把卡里的錢悉數轉到了自己的賬戶上，又額外取了一沓現金裝進信封。
柜員遞回份證和回執單的時候多看了一眼。
那眼神里藏著一種說不清的打量，像是在想這麼年輕的姑娘怎麼會有那麼多錢。
沈清把東西收好，說了聲謝謝，起離開。
從銀行出來，太已經升得很高了。
七月底的北京正是最熱的時候，柏油路面被曬得微微發，踩上去有一種細的黏滯，像是鞋底和地面之間隔著一層看不見的薄。
沈清沒有直接回家，沿著大街慢慢往回走。
路邊的槐樹在風里晃著葉子，蟬聲從樹冠里落下來，一陣一陣的，不吵，但也沒有斷過。
路過一家房產中介的時候，腳步自己慢了下來。
中介門口立著一塊大牌子，上面滿了房源信息，邊角被風吹得卷了起來，出底下泛白的紙面。
沈清站在牌子前面看了片刻。
來北京一年了，一直住在那個不知道是什麼存在給準備的房子里。
那是的家，但又不是的家——住著，卻沒有歸屬。
有了這筆錢，沈清想要一個自己買的房子。
“姑娘，看房嗎？”
一個穿白襯衫的年輕中介從店里探出頭來，手里還拿著半冰，水珠順著木往下滴，在地磚上洇開一小片深的水印。
“想看什麼樣的戶型？剛出來一套一居室，就在後面那條胡同里——”
“我要獨門獨院。”
中介眨了眨眼，上下打量了一眼。
眼前的姑娘雖然看起來年輕，但莫名的讓人相信說的話。
他把冰叼在里，從兜里掏出一大串鑰匙，鑰匙撞的聲音在午後的空氣里格外清脆。
一邊翻一邊說：“獨門獨院有，就是。您想看什麼樣的地段？”
“安靜點的，離潘家園別太遠。”
“潘家園那片可不好找。”
他蹲下來，從屜里翻出一個文件夾，翻開幾頁。
“有一套，剛掛出來不到一個禮拜。在十里河那邊，是個標準的一進四合院，正房三間，東西廂房各兩間”
“房東急著出國，產權清晰得很，大房本隨時能過戶。價格已經是周圍最便宜的了——一百五十萬，不還價。”
沈清出手。
中介把登記表遞給。
上面著一張照片——青磚墻，灰瓦頂，院子不大，青石板地面，正中間一棵歪著長的石榴樹，樹下擺了一張石桌和幾個石凳。
墻角幾叢月季長得有點野，枝條橫斜著探出來，像是也沒有人管它們要怎麼長。
院門口還種了一棵棗樹，樹冠剛好遮住院門，灑下一片涼。
對著那張照片看了片刻。
北京的四合院格局都差不多，青磚灰瓦，正房朝南，院子里種棵樹，樹下一張石桌。
和小時候跟住的那個院子有點像，但也不完全像——的院子里種的是香椿，不是石榴。院門口也沒有棗樹。
可站在院子當中的那種覺是一樣的，四面是屋，頭頂是天，關上門就是自己的。
“能去看嗎。”
電車穿過幾條胡同，從潘家園一路往北。
路邊的街景從鬧市慢慢變安靜的居民區，胡同越來越窄，樹越來越多，空氣里的油煙味淡了，多了梔子花的香氣。
到了院門前，中介推開院門，門軸發出一聲低沉的吱呀，像是很久沒有人開過，正在重新適應被人的覺。
院子比沈清想象的要小，但足夠了。
青石板地面有裂，里長著幾叢不知名的野草，須沿著隙扎下去，像是比人更早地住進了這院子。
石榴樹歪在院子正中，樹干上掛著的石榴已經干了，裂開一道口子，出里面深紅的籽。
樹下那張石桌落了一層樹葉，石凳下面還冒了兩朵蘑菇。
墻角那幾叢月季沒人修剪，但花開得很猛，暗紅，被午後的照出一種近乎執拗的鮮艷。
中介站在院子當中，已經準備好了介紹詞。
他剛要開口，沈清已經蹲下來看了看青磚地的沉降，又走到西墻下看了看滲水的痕跡，然後推開正房的木窗試了試窗框的變形程度。
窗框推起來有些發，像是木頭後微微膨起，卡住了槽位。
中介把到邊的話又咽了回去——這姑娘看的每一樣東西都不是表面，全是邊角。
沈清從正房走出來，站在石榴樹下，仰頭看了看那幾顆干的石榴。
“一百五十萬，不還價？”
“對，房東原話。”中介趕接上。
“西墻滲水，正房窗框變形，青石板沉降不均，就這幾樣修下來，就要大幾萬。”
拍了拍手上的灰，“一百四十萬，我今天就能簽。”
中介愣了一下：“姑娘，一百五十萬已經是底價了，房東急著用錢才掛這個價，這……”
“一百四十萬，你打電話問問，我今天就能簽，他明天就能拿錢走人。”
他掏出手機，走到院門外打了個電話，聲音得很低，聽不清說了什麼。
午後的線從石榴樹葉子間下來，在青磚地上鋪了一層晃的碎影，像是整座院子都在安靜地等著那個電話的結果。
三分鐘後，他回來了。
“一百四十萬，行。房東說了必須今天就簽。”
沈清點了點頭。
中介把合同從公文包里掏出來的時候手都是抖的。
沈清接過筆，在合同上簽了字，把屬于自己的那份折好放進口袋。
站在石榴樹下，仰頭看著樹冠間下來的斑。
從葉子的隙里下來，落在肩膀上，暖融融的，像是什麼東西終于找到了歸。
想起那個院子。
也是青磚地，灰瓦頂，院子里有棵樹。
夏天傍晚坐在樹下吃西瓜，知了在樹上，搖著扇說清兒你看這院子，四面都是咱們自己的。
後來一個人去過很多地方，住過帳篷，睡過卡車後鬥，在雪地里扎過營，在沙漠里裹著睡袋數星星，再也沒有住過那樣的院子。
現在站在這里，四面是屋，頭頂是天。
石榴樹在面前歪著長，棗樹在門口遮著院門。
和記憶里那個院子不完全一樣，但站在當中的覺是相同的。
那些以為再也找不回來的東西，以另一種方式回到了手里。
你值得更安靜的閱讀時光 ✨
不想再被廣告打斷劇情、被倒數消耗耐心？升級 SVIP，把時間留給故事本身。$24.99 美金 / 3 個月，解鎖專屬特權：
- 全站廣告全屏蔽
- 小說站、漫畫站、短劇站 SVIP 全通用
- 季卡 $24.99 美金 · 年卡 $79.99 美金
$24.99 ≈ 一份便當 + 一杯手搖，換三個月極致閱讀體驗，趕快點下方升級 SVIP，今天就告別廣告煩惱。
🎁 下載 App，暢享完整體驗
- 廣告解鎖：VIP解鎖章節，APP中觀看廣告可以免費解鎖閱讀
- 閱讀體驗：觸屏手勢順滑，閱讀多模式可選，閱讀更順暢
- 數據互通：APP與網頁帳號通用，閱讀進度同步
