不過，想找井明焉的發病原因還是太難了。
因為他從小就是一個瘋子，他從小就知道自己跟別人不一樣。
這種認知來得太早，早到他還不會完整地說出一句話的時候，就已經能從母親看他的眼神里讀出恐懼。
家族傳，意味著他的家族，所有人都多多有些神疾病。
父親早些年還是正常人，但是到了年紀之後，也出現了家族傳的神分裂。
在他三歲時，他的父親把他鎖在了車里，母親發現的時候，井明焉已經快被悶死了，但他竟然不哭不鬧，所有人都說他是個怪胎。
父親的神病越來越嚴重，不僅有嚴重的自毀傾向，還會折磨邊的人。
終于，在井明焉五歲那年，母親不堪重負，當著他的面，從臺跳了下去。
從此之後，父親就說井明焉是一個壞孩子，把母親死去的責任推在了他上。
井明焉沒有哭，只是覺得困——為什麼媽媽走之前沒有帶上自己。
從此以後，他就學會了用疼痛來麻痹自己。
火焰燒在手臂上的時候，滋滋地響，皮卷曲起來，發出一種焦糊的氣味。他用打火機點著自己的小臂側，看著火苗在那塊皮上跳舞，疼得渾發抖，但角是笑的。
人們發現他上的傷痕時，臉上的表和當年的母親一模一樣，恐懼。
他被送進神病院，又從神病院出來，再被送進去，如此反復。
每一次發作，他都會被綁在病床上，被注藥，被鎖進單獨的病房。
他習慣了約束帶勒進皮的，習慣了針尖刺皮的冰涼，習慣了那些護工看他的眼神——像看一只隨時會咬人的瘋狗。
十三歲那年，他又一次發了病。
他著腳跑出了家門，赤腳踩在柏油路上，冬天的地冰涼刺骨，可他覺不到。
他跑到馬路中間站定，四周的車流呼嘯而過，喇叭聲尖銳地響一片，有人搖下車窗罵他找死。他就那麼站在車流中間，頭發蓬蓬的。
轎車從他邊駛過的時候濺起一灘泥水，澆了他一，他沒躲，只是站在原地。
突然，有一只溫暖的手握住了他的手腕。
那只手很，帶著一點護手霜的香味，輕輕拉住他，把他從馬路中間帶到了路邊的人行道上。
"小朋友，你怎麼站在路中間？多危險啊。"
他抬起臉。
眼前是一個年輕孩，長長的頭發披在肩上，穿著干干凈凈的白外套，脖子上掛著一條藍條紋的圍巾，整個人看起來溫暖又明亮。
蹲下來，和他平視，手把他臉上的泥水了。
"你什麼名字呀？你家在哪里？"
井明焉看著，心臟在腔里跳得又重又快，沒有說話。
見他不說話，也不著急，站起來拍了拍他的肩膀：
"走吧，前面有個便利店，姐姐給你買點熱的東西吃。"
拉著他往前走，手一直沒松開他的手腕，溫熱的溫過他的皮滲進去，一寸一寸融化他凍僵的手指。
他在便利店門口等，買了一杯熱騰騰的關東煮出來，白蘿卜、魚丸、海帶結，用紙杯裝著，冒著熱氣。
從來沒有人給他買過這些東西，把紙杯遞到他手里，低頭對他笑了笑：
"吃吧，暖暖子。"
紙杯的溫熱過掌心傳進他里，他咬了一口白蘿卜，燙得舌尖發麻，可他舍不得吐出來，就那麼含著，讓那熱度和湯的味道在里化開。
他低頭的時候，眼淚一顆一顆掉進了紙杯里，和湯混在一起，咸的。
彎下腰，手了他的頭發：
"別哭呀，沒事了，以後不要一個人站在馬路中間了，知道嗎？"
他看著，把臉上的每一寸廓都刻進了腦子里。的眉，的眼睛，笑起來的樣子... ...
後來，把他送到了附近的派出所，派出所聯系了神病院，他又被帶回去了。
從那之後，他再也沒有見過。
但他開始在意自己手腕上的傷疤了。
以前他從來不在乎，可那天之後，他看著那些錯的舊疤，忽然覺得很難看。
他怕再看見他的時候，會覺得他丑，會覺得他惡心，所以他停止了自殘的行為。
他問遍了每一個能問的人，終于有人告訴他，那個姐姐是醫學院里很優秀的學生，畢業之後，就在市里的神病院工作。
他打探了的一切信息，最後知道了的名字———
夕夏。
他沒有告訴任何人，但他在心里做了決定。
他要找到。
然後讓永遠留在他邊。