那副手銬在井明焉手腕上戴了整整五天。
夕夏來送藥的時候，他還算老實，手腕被銬在床頭鐵欄桿上，鐵鏈的長度只夠他夠到床沿，夠不到桌子，夠不到柜子，他坐在床上，見推門進來，會立刻抬起頭:
"姐姐來了。"
夕夏端著藥盤走進去，把水杯和藥片放在床頭柜上，拉開椅子坐下來，例行公事地觀察他的神狀態。
瞳孔大小、呼吸頻率、張力、緒波——在心里一條一條過，跟他平時發病的狀態做對比，跟正常狀態也做對比。
井明焉乖得不像話，主張接過藥片，仰頭把水咽下去，還張開"啊"了一聲，讓看清楚藥已經咽下去了。
然後他偏著頭看，眼神黏黏的，像一片羽在上，輕輕蹭過來，趕都趕不走。
"姐姐今天累不累？"
"姐姐吃飯了嗎？"
"姐姐原諒我了沒有？"
夕夏一句一句應付著，低頭在本子上記觀察記錄。井明焉安靜下來，沒再說話，只是歪著頭看寫字，筆尖劃過紙面的沙沙聲在安靜的隔離室里格外清晰。
過了大概五分鐘，他忽然了。
"姐姐……"
"嗯？"
"我……" 他的聲音小下去，臉頰浮起一點薄紅，"我想上廁所。"
夕夏抬眼看了看他，放下筆，走到床邊，從兜里掏出鑰匙，把手銬從鐵欄桿上解下來，但還扣在他手腕上。攥著鐵鏈中間那一截，把他從床上帶下來。
"走吧。"
他赤著腳踩在地上，乖乖跟在後，鐵鏈叮叮當當地響。到了洗手間門口，轉過背對著門站著，手腕上的鏈子松松地垂下去，另一頭連著井明焉的手腕。
里面傳來窸窸窣窣的聲響，然後是沖水的聲音。
井明焉走出來，主把兩只手并在一起到面前，等著重新銬回去。
啊，這個時候多乖啊，要是能一直像個小天使就好了，就不需要那麼大的怒了。
夕夏現在還不想太快給他好臉，沒說話，咔嗒一聲把鐵鏈重新扣回欄桿上。
接下來的幾天都是這樣。
每天兩次送藥，一次觀察記錄，中間他需要上廁所的時候就由或者值班護工帶著去。他從來不鬧，不掙扎，不提任何額外要求。
安靜得有些反常。
不過，只有夕夏注意到，每次靠近他、手替他解開手銬的時候，他的指尖會輕微地抖一下，極細微的抖，像是在極力抑著什麼。
最後一天下午，夕夏觀察完他的神狀態，低頭在記錄本上寫了最後一行字。
"緒穩定，配合度高，無明顯激越傾向。"
放下筆，抬眼看他，井明焉乖乖坐在床沿。
站起來走到床邊，從兜里掏出鑰匙。
"手。"
井明焉把兩只手出來，鑰匙進鎖孔，左邊解開了，又咔嗒一聲，右邊也解開了。
金屬銬圈從他腕骨上落下來的時候，他的手腕上留下兩道淺淺的紅痕，被了五天，皮上凹下去兩道印子。
夕夏把解下來的手銬收進袋子里，轉要走。
後忽然傳來一聲極輕的、抑不住的音。
"姐姐。"
回過頭。
井明焉坐在床上，兩只手終于自由了，垂在側，十手指蜷了蜷又張開，像是在重新適應。可他的在發抖，呼吸變重了，膛起伏比剛才快了。
夕夏下意識地後退半步："你要干什麼？"
井明焉從床上下來，赤腳踩在地上，朝走了兩步。
"可以抱抱嗎？"
他的聲音啞啞的，像是從嚨深出來的，帶著某種極力克制的黏膩："姐姐，寶寶很乖。"
寶寶。
這兩個字像一細針，輕輕扎了夕夏一下。
忽然想起來，剛認識井明焉的時候，他特別乖，。"寶寶"這兩個字，是先的。
那時候他是真的什麼都不懂，老老實實地攥著的角，聽見"寶寶"兩個字就仰起頭看，眼睛里只有最純粹的依賴和信任。
把他當三歲小孩來哄的，那時候他是真乖。
可現在... ...
啊!
夕夏看著眼前這個站在面前的年，沒有被他輕易蒙混過關，定了定神，聲音平靜："寶寶哪里乖了？"
井明焉的表頓了一下，像是不太明白的意思。
"你砸東西，打人，裝病騙我，" 夕夏一條一條數，字字清楚，"這乖嗎？"
井明焉的睫垂下去，抿了抿，過了好一會兒才重新抬起來。
"那……"他的聲音輕輕的、試探的，帶著一種小心翼翼計算過的，"那怎麼樣才算乖呢？"
他往前蹭了一小步:
"那你教我好不好？教我怎麼樣才算乖。" 他的眼睛映著的影子，"我什麼都聽你的。"
什麼都聽，就算姐姐他去死，他也會去的。
夕夏看著他，只是說："回床上去。"
井明焉頓了一下，轉慢慢走回床邊，坐了下來，兩只手放在膝蓋上。
夕夏走過去，低頭看了看他被銬了五天的那兩只手腕，紅痕還在，皮微微腫起來一點。
從兜里出一管藥膏，了一點在指尖，蹲下來，涂在他手腕上，涼涼的膏到溫熱皮的那一刻，井明焉整個人的呼吸都停了。
這算不算打一掌，給一顆甜棗呢？
疼痛和，都是一個人給予的... ...還給了他前所未有的安全。
但是這種安全，他應該從父母那里獲取，但不幸的是，他很早就失去了父母，他為此到慶幸，因為這樣一來，這種畸形的依只能全都發泄在上。
如果他們生來就是家人就好了。
為什麼他們不能生來就是家人呢 那樣的話，他肯定會天天賴著的。
如果那樣的話，也沒辦法拒絕他了吧... ...
不過大概會覺得很惡心吧，只不過在他小時候幫過他，他就像鬼一樣狠狠纏上了，可是他想———
他們本來就應該死死糾纏在一起啊。