不是他冷漠，他生來就坐在窗明幾凈的西窗底下，被護得太好，沒見過泥地里那些被生計和戰火彎了腰的人間。
上次他看見墻蹲著個討飯的小乞丐，隨手就扔了一塊銀元，轉走了，沉浸在自己“濟貧扶弱”的文人意氣里。
他沒回頭，不知道後幾個大孩子立刻圍上去，把小乞丐推倒在地搶那塊銀元，孩子的哭聲混著罵聲……
下課鈴剛響，蘇棠立刻挽住林知微的胳膊：“沖！今天食堂有限定紅燒，去晚了連湯都剩不下！”
剛到教室門口，一個聲音從走廊那頭傳過來：“林知微同學。”
蘇棠比先抬頭，憋著笑了一下胳膊。
溫時予就站在走廊正中央，把路擋了大半，手里攥著個米黃的信封。
走廊里有男生吹了聲口哨，他耳朵尖噌地紅了。
可他沒像上次那樣扭頭就跑，反倒往前邁了兩步，走到林知微面前，雙手把信封往前一遞。
那個架勢，介于遞婚書的郎和作業的小學生之間。他顯然以為自己是第一種。
“林同學，這個……給你。”
說完鞠了一躬，子晃了晃，差點撞門框上。
他沒敢再看，轉快步走了。
走廊里炸了鍋。
生們呼啦圍上來，搶著要看信里寫了什麼。
男生那邊也起哄，有人扯著嗓子喊：“溫時予！下次別鞠躬了，又不是作業！”
蘇棠一把走信封，出里面的素白宣紙，清瘦工整的筆小楷，連折痕都對得整整齊齊。
清了清嗓子，故意拖長調子念出來：
“晨起見梧桐墜葉，恰落肩畔，未忍拂去。
前日過西樓，見君憑欄立，藍綢帶縈風，與葉影相逐。張岱記湖心亭看雪，世人謂其念故國山河。我看這滿階梧葉，片片皆是癡意，葉落在肩，君落在心。
溫時予。”
“我的天！”蘇棠念完拍著大笑，“合著一片葉子拐八個彎，最後就是說想你是吧！還‘君落在心’，溫大詩人這是把你當心頭好呢！”
旁邊生湊過來搶信紙：“字也太好看了吧！換了我都舍不得拆。”
“好看有什麼用，”另一個生笑著接，“有這寫詩的功夫，直接過來問‘要不要去吃餛飩’，不比啥都強。”
男生那邊也起哄，有人扯著嗓子喊：“溫時予！下次直接說行不行！我們看著都急！”
林知微把信紙折好，夾進了隨帶的書里。
溫時予的世界很小，小到一片落葉、一縷綢帶，就能裝下全部心事。他的“故國”，是象牙塔里的風花雪月，是年人純粹的傾慕。
可同一片南京城，同一場秋風里，林知微看見的，是碼頭的腳夫卸完一船貨，肩膀磨出了。
是菜市口著草標的孩子，蹲在墻底下一上午，沒一個人停下來問一句，那雙大大的眼睛，只敢盯著地面……
“發什麼呆？”蘇棠拽了拽袖子，“再不走紅燒要沒了。”
林知微回過神來，被拉著往食堂跑。
食堂里鬧哄哄的，紅燒的窗口排了長長的隊，香混著米飯的熱氣飄得滿食堂都是。
蘇棠拉著林知微排到隊尾，踮著腳往前數：“前面還有五個，穩了穩了！”
松了口氣，下磕在林知微的肩膀上，八卦癮還沒散：
“唉，你說他那句‘未忍拂去’，到底什麼講究？”
“就是沒拂。”林知微笑了笑。
“廢話。”蘇棠白一眼，“掉肩上就掉了唄，還能寫出三行詩來。換我，直接拍掉就完了。”
旁邊幾個同系生湊過來搭話：“這你就不懂了，文人的浪漫，講究個‘見思人’。”
“我看啊，下次他還能寫。比如今日落兩片葉，想你兩回。”
“再下次就是葉落滿肩，思念滿溢！”
“不對，得有轉折！”另一個生接得快，“今日拂了葉，拂不去想你！”
“還有番外呢！”有人笑著補，“風把葉子吹走了，我的心也跟著走了！”
隊伍里笑一片，連打飯的大師傅都探出頭，跟著咧樂。
蘇棠了林知微的胳膊：“你說實話，看完信一點覺都沒有？多浪漫啊。”
林知微看著窗口冒出來的熱氣，笑著搖了搖頭。
師傅忽然喊了一聲：“紅燒還有三份！”
蘇棠收了笑，拽著林知微往前挪：“快快快，再磨蹭真沒了！”
蘇棠端著兩碗紅燒出來，一碗重重推到面前，把筷子往手里一塞：“趁熱吃！涼了就膩了！”
林知微夾了一塊，而不膩，醬裹著香在里化開。
恍惚就想起沈舒。
那年冬天的閣樓里，冷得能看見哈氣，墻上用炭筆畫了一面小小的黨旗。
跟著沈舒一句一句念黨誓詞，每個字從里出來，都裹著一團白氣。
後來老鄭告訴，沈舒死在去年八月，抗戰勝利前夕。
行刑前給父母留了信，說兒不孝，不能侍奉二老，說因為堅決地做了反侵略抗日鬥爭，已經到了犧牲的前夕。
最後一句是——待來日勝利了，永遠不要忘記，你們的兒，是為國而犧牲的。
又想起了何臨川。
上次在青溪閣門口，他對著點了點頭，無名指上那道星形的疤，在晨里看得清清楚楚。
三天前，他的尸首從保局後門抬出去，蓋著張破草席，連口薄棺都沒有。
明天得去青溪閣，老何犧牲了，按照他們之前的約定，要去青溪閣找老鄭。
下課鈴響的時候，林知微正把課本往書包里塞。
蘇棠癱在旁邊，下擱在桌面上，百無聊賴轉著鋼筆。
“今天趙肅來接你？”
“嗯。”
“那我跟你一塊兒下去，校門口新來了個賣烤紅薯的，老遠就聞到香。”
兩個人踩著木樓梯下樓，校門口烏泱泱全是人。
林知微站在門廊底下往巷口瞅，趙肅的車還沒到。
“今天怎麼晚了？”蘇棠看了看表。
“興許路上堵。”
話音剛落，一個聲音從後傳來：“林同學。”
溫時予站在廊柱旁邊，手里拎著個油紙包，額角沁了點細汗。
“這個給你。”他把油紙包遞過來，“剛出爐的栗子，鼓樓那家老字號，排了快一個鐘頭的隊，還熱著呢。”
你值得更安靜的閱讀時光 ✨
不想再被廣告打斷劇情、被倒數消耗耐心？升級 SVIP，把時間留給故事本身。$24.99 美金 / 3 個月，解鎖專屬特權：
- 全站廣告全屏蔽
- 小說站、漫畫站、短劇站 SVIP 全通用
- 季卡 $24.99 美金 · 年卡 $79.99 美金
$24.99 ≈ 一份便當 + 一杯手搖，換三個月極致閱讀體驗，趕快點下方升級 SVIP，今天就告別廣告煩惱。
🎁 下載 App，暢享完整體驗
- 廣告解鎖：VIP解鎖章節，APP中觀看廣告可以免費解鎖閱讀
- 閱讀體驗：觸屏手勢順滑，閱讀多模式可選，閱讀更順暢
- 數據互通：APP與網頁帳號通用，閱讀進度同步
