臘月二十三，小滿半夜發起高燒。
虞是第一個發現的。
睡覺淺，聽見東屋傳來細細的哭聲，推醒周硯川：“你去看看小滿。”
男人披起，很快把燒得滿臉通紅的孩子抱了過來。
溫度計顯示三十九度二。
周硯川臉驟沉，轉就去穿外套。
“我送去衛生所。你在家看衛東。”
小滿燒得迷迷糊糊，手卻抓住虞的角不放。
“虞姨……”
虞怕冷，更怕半夜在雪地里走。可看著孩子漉漉的眼睛，還是嘆了一口氣。
“我也去。”
周硯川背著小滿，虞裹著他的軍大跟在旁邊。寒風刮在臉上，走得跌跌撞撞，沒走多遠便起來。
男人回頭看了兩次，最終在路口停下。
“上來。”
“什麼？”
“我抱小滿，再背你。”
虞沒有客氣，立刻趴上他的背。
周硯川一手托著，一手抱著兒，在雪地里走得仍舊很穩。虞怕他看不見路，舉著手電筒給他照明，還不忘湊到他耳邊夸：“你力氣真大。”
“說兩句，別灌風。”
上嫌棄，男人托著膝彎的手卻更穩了。
醫生檢查後說是涼，沒有肺炎。小滿打了針，趴在虞懷里昏昏沉沉地睡著。
護士夸這個當媽的細心，虞沒有順勢承認。
“我是虞姨。”小滿的頭，“媽媽不在了，不過爸爸很疼，哥哥也疼。”
周硯川站在門口，聽見這句話，許久沒有進來。
回去時，小滿一直抓著虞的襟。虞困得眼睛都睜不開，卻沒把孩子推走。
第二天，林秋月拎著一碗蛋羹來探。
一進門便看見虞在睡覺，周硯川守著藥爐，周衛東坐在床邊給妹妹講故事。
林秋月眉頭微皺。
“孩子病了，你怎麼還睡得著？”
虞睜開眼睛：“我昨晚陪去了衛生所。”
“當媽的熬一夜算什麼？我家小石頭病的時候，我三天三夜沒合眼。”
說這話時帶著一種不自覺的驕傲。
虞還沒回答，周硯川先開了口。
“醫生說流休息。守上半夜，我守下半夜。”
林秋月看向他，神有一瞬間的不自然。
虞則重新閉上眼睛。
“表姐真能干。”懶洋洋地說，“我就不行。三天不睡，我可能比孩子先倒下。”
林秋月聽出了敷衍，心里莫名不舒服。
把蛋羹放下，轉頭便見小滿醒了。小姑娘沒有找父親，也沒有找哥哥，而是往虞懷里拱了拱。
“虞姨喂。”
虞坐起來，一勺一勺喂吃蛋羹。每吃一口，都要夸一句“小滿真乖”。
林秋月站在旁邊，看著孩子依的模樣，忽然想起家里那三個繼子。
給他們做了兩年飯，洗了兩年服，他們好像從沒有這樣靠在懷里過。
林秋月比虞大六歲。
小時候，兩家住在同一條巷子里。林秋月天不亮就幫母親燒火、挑水，虞卻總坐在門檻上吃糖。大人夸林秋月勤快，也總要順帶說一句虞被父親慣壞了。
林秋月那時上說妹妹年紀小，心里卻一直記得虞明山從外地回來，先把最漂亮的花子套在虞上。
後來嫁給秦大勇，隨軍來到家屬院。
秦大勇是營長，前妻難產去世，留下三個兒子，最大的十歲，最小的五歲。家里還有一個常年吃藥的老母親。
人人都說這是個火坑，林秋月卻相信日子是靠雙手過出來的。
進門第一天便接過全部家務。兩年過去，秦家的服永遠洗得最干凈，窗戶得最亮，三個孩子每天都有熱飯吃。
家屬院提起林秋月，沒有不夸賢惠的。
可自從虞來了，那些夸獎後面漸漸多了一句話。
“你表妹雖然懶，倒招孩子喜歡。”
“周團長以前多冷的一個人，現在還會去供銷社給媳婦買雪花膏。”
“人家是，也是真甜。陳嫂幫洗一回被單，送了半斤紅糖，還逢人就夸陳嫂厚道。”
林秋月聽得越來越不舒服。
這天早晨，端著一盆服去水房，正好看見虞披著圍巾從食堂回來。周衛東跟在邊，手里提著兩個飯盒，周小滿抱著的，一步一挪。
“衛東才七歲，你怎麼能讓他提這麼重的東西？”林秋月忍不住說。
飯盒并不重，衛東卻立刻直背：“我提得。”
虞笑著他的帽子：“我們衛東是小男子漢，最會照顧人。”
小男孩耳朵發紅，走得更穩。
林秋月皺眉：“孩子不是用來伺候大人的。”
“他幫我拿飯，我給他買包子。”虞打開其中一個飯盒，香味立刻散出來，“我們都愿意。”
周小滿仰起頭：“我也幫虞姨了！”
舉起兩只空空的小手。
虞一本正經地點頭：“小滿幫我看著路，沒有讓我摔跤。”
孩子頓時笑彎了眼睛。
林秋月看著他們離開，手里的木盆忽然重得厲害。
回到家，三個繼子已經吃完了早飯。桌上碗筷堆一團，最小的石頭把剛洗好的服蹭上了泥。
忍著火氣重新收拾。
秦大勇從屋里出來，隨口說：“你表妹看著氣，和孩子得倒不錯。你有空也教教做飯，省得老周天天吃食堂。”
林秋月手上的作一頓。
“要是真想學，早就來找我了。”
秦大勇沒聽出的緒：“也是，從小就懶。”
本該讓林秋月高興的一句話，落進耳中卻并沒有帶來半分安。
虞明明還是那個懶惰的虞。
為什麼所有人提起時，語氣里反而多了笑意？