周硯川離開的第二十天，家屬院收到一只包裹。
包裹里有一條帶著數民族花紋的圍巾、兩只木頭小馬，還有一盒在當地很難買到的香。
圍巾給虞，小馬給兩個孩子，香也是的。
衛東翻了半天：“爸爸沒給自己買。”
“他把我們放在心上。”虞把圍巾圍在脖子上，“等他回來，你們一定要告訴他有多喜歡。”
當晚寫了一封足足六頁的信。
第一段夸圍巾漂亮，第二段夸木馬刻得致，第三段寫小滿抱著木馬睡覺，第四段寫衛東舍不得拿出去玩。
最後一頁，寫：香很好聞，但沒有你在家里時好。你快一點回來，我每天都等你。
團團趴在信紙上看完，嘖嘖稱奇。
“宿主，六頁信有五頁半都在夸人。”
“收到禮當然要讓送禮的人開心。”
“可他又聽不見。”
“所以才寫信。”
信寄出去十天，周硯川所在的隊伍提前完任務。
歸隊那晚，他把那封信折得整整齊齊，放進口袋。旁邊的戰友笑他：“嫂子又寫什麼了？你一路看了三遍。”
周硯川面不改地收好。
“家里的事。”
“家里什麼事能寫六頁？”
他沒有回答。
凌晨，軍車駛進駐地。周硯川沒有先回辦公室，而是徑直往家屬院走。
院門沒有鎖，廊下留著一盞燈。
虞披著服跑出來，連鞋都沒穿好。看見他，眼睛一下子亮起來，幾步撲進他懷里。
“你回來了。”
周硯川接住，聞到發間悉的香氣，連日奔波積累的疲憊忽然有了歸。
“回來了。”
虞抬頭檢查他的臉和手臂。
“有沒有傷？”
“沒有。”
話音剛落，便到他肩背不自然的僵。
虞臉上的笑消失了。
“周硯川。”
男人沉默片刻：“一點傷。”
“你答應我不傷。”
“任務中無法避免。”
眼圈慢慢紅了。
周硯川面對敵都不曾慌，此刻卻立刻下聲音：“真的是小傷。衛生員理過，不信你看。”
虞讓他進屋，當著燈解開繃帶。傷口不深，卻有一掌長。
不敢，只在旁邊吸鼻子。
周硯川握住的手：“別哭。”
“我沒有哭。”
“嗯。”他替掉眼角的水，“是燈晃的。”
團團默默捂住眼睛。
它覺得全家最好哄的人，可能不是虞，而是周硯川。
那道傷剛好半個月，周硯川又被送進了醫院。
訓練中突發山坡，他為了救一名新兵，被落石砸中左。消息傳到家屬院時，虞手里的茶杯摔在地上。
沒有哭鬧，也沒有像旁人想象中那樣嚇得癱。
第一時間把兩個孩子托付給周母，收拾證件和換洗服，跟著部隊的車去了軍區醫院。
團團在路上不停匯報：“沒有生命危險。左骨折，手功率很高。”
虞臉發白：“會瘸嗎？”
“按醫囑康復，大概率不會。”
“大概率是多？”
團團趕調取數據，把每一項可能都念給聽。
手室外，秦大勇和幾名戰友都在。林秋月也跟了過來，一看見虞便扶住。
“你要堅強。男人在里面生死未卜，你千萬不能先倒下。”
虞回手：“醫生說沒有生命危險。”
林秋月被噎了一下。
“我的意思是，你以後得做好照顧他的準備。傷筋骨一百天，端水喂飯、換藥，都得靠你。”
虞看向手室的燈。
“醫院有護士。”
“護士哪能有妻子盡心？”
“那就請護工。”
林秋月難以置信：“丈夫傷，你還想著花錢讓別人伺候？”
虞轉過臉。
“表姐。”的聲音很輕，“現在躺在里面的是我丈夫。我想讓專業的人照顧他，有什麼問題？”
“可別人會怎麼說你？”
“別人又不替我丈夫疼。”
手室的門打開，醫生宣布手順利。虞追著問了十幾個問題，從用藥到康復，一條條讓團團替記下。
周硯川醒來時，看見趴在床邊。
眼下泛青，顯然一夜沒睡，卻沒有像林秋月說的那樣守著他熬下去。
第二天，周母趕到，部隊安排的護理員也來了。虞立刻回招待所睡了八個小時。
醒來以後，帶著熱飯和干凈服回來，神好了，笑容也重新出現。
“我就說你不會有事。”坐在床邊，給周硯川喂湯，“你這麼厲害，石頭都砸不壞。”
“昨晚是誰哭了？”
“不是我。”
“護士說有人拉著醫生問了五遍會不會瘸。”
虞舀起一大勺湯，直接堵住他的。
周硯川眼底帶著笑，乖乖喝下去。
門外，林秋月看著這一幕，心中那點說不清的煩躁再次翻涌起來。
明明虞連一夜都不肯熬。
為什麼周硯川看的眼神，仍舊像在看什麼失而復得的寶？