離開黑風口的第三個月，汴京的城門終于出現在路的盡頭。
黃土夯實的城墻高得像座山，磚里還嵌著前朝的箭簇，被歲月磨得發亮。
城門下往來的人絡繹不絕，挑著貨擔的商販、披甲帶刀的兵卒、衫襤褸的流民…… 每個人臉上都帶著被日子催趕的匆忙，唯有城門上那塊 “大梁” 的匾額，紅得刺眼，宣告著一個新朝代的到來。
“到了。” 阿福放下肩上的擔子，了發酸的肩膀。擔子一頭是母親，用草繩捆在竹椅上，枯瘦的手抓著椅邊的藤條。
另一頭是他們全部的家當。
白未晞站在阿福後，油布頂在頭上，擋著日，仰著頭看城門。這里的 “人氣” 比市集濃了百倍，落在青石板上，反出的讓下意識地瞇起眼。
空氣中混雜著汗味、馬糞味、食的香氣，還有一種…… 說不清的繃，像拉滿的弓弦，讓本能地想往後。
“城里不比山里，規矩多。” 阿福回頭叮囑，糙的手掌在肩上按了按，又轉向母親，“娘，咱先找個地方落腳。”
他們在城郭邊緣租了間低矮的土房，是個廢棄的菜窖改的，墻角長著青苔，暗，卻便宜， 每月只需十五文錢。
阿福憑著一手辨識草藥的本事，在街角擺了個小攤，一塊破舊的麻布上攤著曬干的艾草、薄荷、金銀花，給人看些頭疼腦熱的小病，換些銅錢度日。
日子雖清苦，卻比在山里擔驚怕強，至沒人會平白無故踹門，也沒人提什麼王三爺。
老婦人的咳嗽在的空氣里重了些，夜里常咳得整宿睡不著，卻依舊每日里掃掃屋子，幫阿福把草藥分門別類捆小束。
只是看白未晞的眼神，總帶著些復雜的東西，有激，有畏懼，還有一說不清道不明的隔閡。
白未晞還是沉默。不出門，多數時候就坐在土炕的角落，看著窗外那方被墻切割得四四方方的天。
阿福教認城里的東西：“那是車，用馬拉的，跑的很快。那是布莊，賣做服的料子，比你上的油布好看。那穿服的，是捕役，專抓壞人，比王三爺的護院厲害百倍。”
聽得認真，黑沉沉的眼珠里映著那些新鮮事，指尖卻無意識地挲著脖子上的銅鈴。
學會了用銅板換食。阿福給幾文錢，讓去巷口的攤子買胡餅，便攥著錢，走到攤前，遞出去，攤主就會給包好。
出事那天是個雨天。
一個碩的醉漢撞翻了阿福的藥攤，還抬腳要踩那些剛曬好的紫蘇。白未晞正好從外面回來，手里攥著給老婦人買的止咳藥丸。
看見這一幕，瞳孔猛地收。二話不說就沖了上去，抓住醉漢的腳踝輕輕一掀。那醉漢二百來斤的子，竟直接摔在泥水里，半天爬不起來，酒葫蘆滾出去老遠，灑了一地的濁酒。
周圍的人都看呆了，賣雜貨的張婆手里的針線掉在地上，磨剪子的老李頭忘了搖手里的銅鈴。
阿福嚇得臉都白了，趕扶起醉漢賠不是，立馬收攤後把白未晞拉回屋里，反手閂上門，背靠著門板直氣：“未晞！你怎麼又手？這里是城里，不是山里！”
白未晞看著他，眼神里帶著不解，“他…… 壞。”
“我知道他壞，但不能手。” 阿福急得手，指節都紅了，“這里有捕快，有爺，他們要是看見你這手，會把你當妖怪抓起來的！”
阿福娘咳得更厲害了。拉著阿福的手，枯瘦的手指冰涼，低聲說：“福兒，這姑娘…… 留不得。”
“娘，你說啥呢？” 阿福皺眉，往灶里添了塊柴，火映著他疲憊的臉。
“你看那手，哪像個姑娘家？” 老婦人的聲音發，咳了兩聲又說，“今兒能掀翻醉漢，明兒就能惹出更大的禍。咱在這兒好不容易安穩了，要是被連累……” 沒說下去，只是咳著，眼里的恐懼卻藏不住。
阿福沉默了。他知道娘說的是實話。白未晞太 “特別” 了，這種特別在山里或許能保命，在這人多眼雜的城里，卻是禍。
可讓他趕走未晞，他做不到 —— 那是在黑風口護過他、幫他挖過參的未晞啊，是會把窩頭掰給他們吃的未晞啊。
“娘，再看看吧，會慢慢改的。” 阿福嘆了口氣。
老婦人沒再說話，想了整整一夜，天快亮時，出枕下的布包，那是攢的所有積蓄，一共二百三十文，用油紙包了三層。
午後，阿福去城郊采草藥，說是最近有一種 “雨前龍井” 似的草藥，能賣個好價錢。臨走前他把幾文錢塞給未晞，又叮囑：“看好家，別出去惹事，我傍晚就回來。”
白未晞點點頭，坐在炕角看雨。雨水順著窗欞流下來，在地上積小小的水洼，倒映著模糊的影子。把阿福給的錢仔細地揣進懷里，和那塊油布放在一起。
老婦人坐在門檻上，看著外面的雨，忽然開口了，聲音很輕，像雨落在地上：“白姑娘。”
白未晞抬頭看。
老婦人轉過，渾濁的眼睛里竟蓄著淚，手在圍上了又：“你是個好孩子，我知道。在黑風口，是你救了福兒，我記著這份。”
從懷里掏出那個布包，放在炕上，推到未晞面前，“這里面有些錢，是我和福兒攢的。你拿著，走得遠遠的，找個沒人的地方，好好過日子。別再跟著我們了，行嗎？”
白未晞著那個布包，薄薄的，卻沉甸甸的，硌得手心難。
看著老婦人臉上的淚，那淚是熱的，順著布滿皺紋的臉頰往下流，滴在襟上，洇出小小的痕。
聽懂了，每一個字都聽懂了。
原來，這里也不是能待的地方。
想起阿福給的胡餅，熱氣騰騰的。想起老婦人給溫的粥，帶著淡淡的米香。
想起三人在土炕上聽雨聲的夜晚，阿福講著城里的新鮮事，老婦人偶爾一句。那些溫暖是真的，可現在這驅趕，也是真的。
白未晞慢慢站起，把布包放在炕上，推了回去。走到門口，回頭看了一眼老婦人，看了看這間暗的土房，看了看窗臺上阿福晾曬的草藥。
老婦人別過頭，不敢看，肩膀卻在微微發抖。
雨還在下，沒再回頭，一步步走進雨里，布的一角在風中飄。
傍晚時，阿福背著半簍草藥回來，懷里還塞著一小包糕，是給白未晞買的。一進門就喊：“娘，未晞呢？我采了些新茶，給泡水喝，還買了糕……”
話沒說完，他就愣住了。炕上空的，只有那塊疊得整整齊齊的油布。老婦人坐在炕邊，臉慘白，見他回來，哆嗦著：“福兒…… …… 走了。”
“走了？去哪了？” 阿福心里一慌，扔下背簍就往外跑，“我去找！”
“別找了！” 老婦人突然拔高聲音，眼淚涌了出來，“是我讓走的！福兒，娘是為了你好！留下，我們遲早要出事！你就讓走吧，啊？”
阿福愣在門口，雨水順著他的頭發往下滴，打了襟，懷里的糕被泡得發。
他看著母親哭紅的眼睛，看著空的炕角，那里只剩下一塊油布。
他忽然想起白未晞第一次吃飴糖時，眼睛亮得像星星。想起把胡餅掰三塊的樣子，總是把最大的那塊給娘。想起在黑風口，用那雙冰涼的手，把斷刀扔在地上，默默地擋在他們前。
原來，這人間的溫暖，真的這麼短暫。
阿福慢慢蹲下，雨水混著什麼溫熱的東西，從眼角下來，砸在青石板上。他掏出懷里泡的發的糕，甜膩的香氣在雨里散開，卻再也沒人會吃了。