大雪。
汴京城外的道上，流民們在城墻下。他們的破棉襖里塞著枯草，風一吹就出嶙峋的肋骨，呼出的白氣剛散開就被風雪撕碎。
有人懷里揣著凍的糠餅，剛掏出來要吃，就被周遭人撲上搶，轉眼雪地里就廝打一片，糠渣混著珠粘在凍紅的臉上，看著既可憐又猙獰。
白未晞站在護城河的冰面上，青布掃過積雪，沒留下半分腳印。
來汴京已有一段時間了，看到了城門上“晉” 字旗換了狼頭旗。石敬瑭剛在契丹主的扶持下登基時，簇新得能映出人影的旗面，如今早不知道扔到哪里去了。
此時，一隊契丹巡邏兵押著幾個被反綁雙手、衫襤褸的漢子走過，口中嚷著“南奴作”，這大概又是被捉獲的反抗者，被押到城門祭旗的。
“讓開！都給我滾開！”
馬蹄聲踏碎雪層，一隊契丹騎兵簇擁著輛華麗的馬車碾過流民堆。
棗紅的馬噴著白氣，鐵蹄上的冰碴子濺在流民臉上，疼得他們直氣。
有個老婆婆沒躲及，被馬蹄掃倒在雪地里，懷里的破碗摔了碎片，最後一把米撒在雪上，轉眼就被馬蹄踩進泥里。
趴在地上，枯瘦的手指摳著雪泥，指甲里滲出，里發出嗚咽的哭泣。
騎兵里有人回頭，貂皮帽下出張滿是橫的臉，用生的漢話笑罵：“老東西，擋路！” 馬鞭揮下來，在老婆婆背上，雪地里綻開道紅痕。
白未晞的指尖在冰面上劃出淺，霜花順著指蔓延。認得這種氣息，蠻橫里裹著鐵銹味，和當年王三爺家的打手、汴京城的軍沒什麼兩樣，只是換了層皮。
想起老樟樹說過，山里的熊瞎子再兇，也有冬眠的時候，可這些人，一年四季都在咬人。
白未晞看著珠在雪上暈開，忽然想起油盞張死時的。應該是和這個一樣的紅，一樣的在土里很快就淡了，像從沒存在過。
進了城，風雪更急了。
空氣中彌漫著一種詭異的混合氣味：未散盡的烽煙、潑灑在雪地上已然發黑的腥、以及街角凍斃殍開始散出的腐敗氣息，都不住從皇宮方向飄來的、契丹人烤炙牛羊的濃重膻味。
往日帝都的市井喧囂已不復見，取而代之的是，契丹騎兵縱馬過街時野的呼喝與皮鞭打聲、某戶人家被砸開大門時的哭喊與哀求聲、以及偶爾從里坊深傳來的、短促而凄厲的慘，旋即又歸于寂靜。
州橋邊的市集在棚子里，賣炭的老漢著脖子，炭筐上蓋著層雪，手往袖筒里揣了又揣。邊上炸膏環的油鍋冒著微弱的熱氣，油香里混空氣中的腥氣。
穿得厚實的契丹人摟著漢家子，在綢緞鋪前指手畫腳，掌柜的點頭哈腰，眼里卻藏著冰。
“聽說了嗎？滏梁暉的義軍快打過來了！”
“澶州的王瓊也快了……”
“噓！小聲點！被聽見要掉腦袋的！”
兩個挑夫蹲在角落里烤火，聲音得像蚊子哼。火星子落在雪上，滋啦一聲滅了，像他們沒說完的話。
白未晞蹲在對面的屋檐下，看著他們凍裂的腳後跟，想起阿福的腳踝。那年在黑風口，他的腳腫得像饅頭，卻還要上山砍柴，回來時草鞋上全是。
一陣哭喊聲從巷口傳來。一個契丹兵正搶一個婦人懷里的孩子，孩子嚇得哇哇直哭，小臉憋得發紫，婦人死死抱著不放，被兵卒一腳踹在口，趴在雪地里直搐，角溢出沫。
兵卒獰笑著，扯過孩子的胳膊就要往馬背上甩。
聽說契丹貴族喜歡養漢家孩當玩，玩膩了就殺了喂狗，草市的流民私下里都這麼說。
周圍的人都低著頭，眼皮恨不得粘在地上。賣膏環的老漢往灶膛里添了塊炭，火映著他皺核桃的臉，角了，終究沒敢抬頭，只是把膏環往鍋里多炸了會兒，油花濺在他手背上，燙出個水泡也沒察覺。
白未晞站起，青布在風雪里抖了抖，角沾著的雪簌簌落下。沒靠近，只是往巷口的墻挪了挪。那里堆著些過冬的柴火，最上面那枯木裂著，指尖在木頭上輕輕一推。
“咔嚓！”
枯木滾落在雪地里，正好撞在那匹戰馬的前蹄上。戰馬驚，猛地人立起來，將契丹兵甩在地上，摔了個結結實實的雪屁墩。
婦人趁機抱起孩子，連滾帶爬地鉆進巷深，消失在風雪里，只留下一串歪歪扭扭的痕。
契丹兵連忙爬起來，舉著刀四張，卻只看見在棚子里的百姓，和漫天飛舞的雪花。他啐了口帶的唾沫，翻上馬，罵罵咧咧地走了，鐵蹄把地上的枯木碾了碎渣。
賣膏環的老漢抬眼，看見屋檐下那道白影正低頭看自己的手，指尖沾著點雪，像從沒過。
他往灶里又添了塊炭，把剛炸好的膏環往那邊推了推，隔著風雪喊：“姑娘，趁熱吃塊？剛出鍋的，脆著呢。”
白未晞沒回頭，只是擺了擺手。
暮四合時，雪又大了。往回走，路過那座破廟，是油盞張找的地方，如今更破了，神像的半個子都塌了，出里面的泥胎，卻了流民的窩。
角落里著個瞎眼的中年人，正著給懷里的嬰孩喂，可干癟的房里哪有水？嬰孩哭得聲嘶力竭，小臉憋得發青，人就把凍裂的頭往孩子里塞，自己背過臉，肩膀一一的，哭聲悶在嚨里。
白未晞站在廟門口，看了半晌。
夜深時，雪停了，月漫過。白未晞站在屋頂上，看著城里的燈火，零零星星的，像隨時會滅的螢火，風一吹就晃悠。
風里傳來更夫的梆子聲，一下，又一下，敲得格外慢，像是怕驚擾了什麼，又像是在數著這世的日子。
遠的驛館里，還亮著燈，影影綽綽有人影晃，笑聲和罵聲混在一起，飄得很遠。知道那里在發生些什麼，也知道城外的流民還在挨凍，知道這世道，一時半會兒好不了。
此時屋檐上，有只凍僵的麻雀，翅膀還保持著飛的姿勢，羽上結著層薄冰。白未晞出手，輕輕了它的羽，冰得刺骨。
你值得更安靜的閱讀時光 ✨
不想再被廣告打斷劇情、被倒數消耗耐心？升級 SVIP，把時間留給故事本身。$24.99 美金 / 3 個月，解鎖專屬特權：
- 全站廣告全屏蔽
- 小說站、漫畫站、短劇站 SVIP 全通用
- 季卡 $24.99 美金 · 年卡 $79.99 美金
$24.99 ≈ 一份便當 + 一杯手搖，換三個月極致閱讀體驗，趕快點下方升級 SVIP，今天就告別廣告煩惱。
🎁 下載 App，暢享完整體驗
- 廣告解鎖：VIP解鎖章節，APP中觀看廣告可以免費解鎖閱讀
- 閱讀體驗：觸屏手勢順滑，閱讀多模式可選，閱讀更順暢
- 數據互通：APP與網頁帳號通用，閱讀進度同步
