沈崧坐在書房，燭火把他的影子拉得很長，投在墻上那幅《春江垂釣圖》上。
案上的碧螺春早已涼，茶盞邊緣凝著圈淺褐的漬，他指尖反復挲著枚羊脂玉扳指。
那是契丹主 “賞賜” 的，冰涼的玉著皮，偏生像塊烙鐵，燙得他心口發慌。
“老爺，” 管家的聲音帶著，從門外鉆進來，靴底蹭過青磚地，發出細碎的響，“沒找到小姐，許是乘船跑了。但汴河下游…… 有艘小船走水了，燒得只剩些木板。”
沈崧的手猛地一頓，扳指硌得指節生疼。他沒抬頭，視線仍落在那幅《春江垂釣圖》上，畫里的漁夫正彎腰收網，笑得一臉安逸。
“撈。”
一個字，卻耗盡了全的力氣，尾音在梁柱間打著旋，落下來時碎了渣。
三更到五更，汴河上的火把從沒斷過。護院們的呼喊、竹篙拍打水面的悶響、偶爾從水里撈起的破木板，都像針，扎在沈崧的心上。
他站在渡頭，青灰的袍被河風灌得鼓鼓的，鬢角的白發被水汽浸得打了卷。
他都做了什麼？
為了保住沈家幾十頃良田，為了在契丹人的鐵蹄下討個安穩，他竟然要把清辭嫁給那個只會用鞭子漢人的契丹小吏。
他以為會聽話，像從前無數次那樣，把委屈咽進肚子里，對著他笑，說 “爹爹都是為了我好”。直到昨夜，看見空的閨房，看見窗臺上那支本該在鬢角的南海珠花，他才慌了。
他的兒，終究是像娘，骨子里藏著不肯屈的勁，寧為玉碎，不為瓦全。
“老爺！撈著東西了！”
天快亮時，一個兵丁舉著支金釵跑過來，水順著釵頭的蓮紋往下滴，在晨里閃著細碎的。
沈崧的呼吸猛地停了一下。
他走過去，接過金釵。指尖到冰涼的金屬，還有那悉的纏枝蓮紋。
清辭總說，這蓮花的瓣兒是活的，用指腹蹭著紋路轉三圈，就能開出花來。
這支金釵是及笄時，他親手給在發間的，從不離，連睡覺時都要放在枕邊，怎麼會出現在水里？
昨夜的風很大，汴河的水流很急。若不是…… 若不是下定了決心要斬斷所有牽絆，絕不會把這金釵扔進水里。
沈崧的指腹劃過釵尖，河風卷著水汽撲在臉上，涼得刺骨。他忽然蹲下，老淚縱橫，渾濁的淚珠砸在金釵上，順著蓮紋的壑往下淌。
他不是哭兒 “死了”，是哭自己糊涂 。
扔了金釵，就是扔了沈家的富貴，扔了他給安排的路，扔了所有能牽絆的東西，只帶著一顆要走的心，奔向那個窮書生，奔向一條或許泥濘卻自由的路。
“老爺……” 管家怯怯地開口。
沈崧抹了把臉，把金釵攥在手心，站起。晨漫過他的白發，竟帶出幾分釋然，“傳令下去，小…… 夜渡汴河，不幸失足溺亡。尋個臨水的好地方，立塊碑，就刻‘沈氏清辭之墓’。”
管家愣住了：“老爺，那契丹那邊…… ”
沈崧的聲音平靜了些，“就說，小福薄，無福消這份恩寵。真要追究，便說我教無方，任憑置。” 他頓了頓，補充道，“去庫房取子的紫檀木陪嫁匣，把這支金釵放進去，鎖在最里面的柜子里。”
這是他能為兒做的最後一件事了。用一場 “溺亡”，換一世安穩，換不必再看任何人的臉，不必再對著鞭子笑。
汴京的晨漫過城墻時，白未晞正走在南街的石板路上。
從汴河下游回來，腳還沾著蘆葦的白絮，鞋邊蹭著河泥，帶著水腥氣。
路過沈府側門時，聽見兵丁們在議論 “沈小姐溺亡” 的消息，語氣里帶著惋惜，有人說 “可惜了那樣的好姑娘”，有人嘆 “沈家這下怕是要遭殃”，卻沒人知道，那支沉河底的金釵，藏著怎樣的決絕，又托著怎樣的生機。
沒停留，繼續往前走。街角的酒肆剛開門，掌柜的正往門板上 “新釀上市” 的紅紙，漿糊的甜腥氣混著酒香飄過來，卻被一陣喧嘩打斷。
“大人！您瞧瞧，這是小的子，通些歌舞，要是能伺候大人……”
一個穿寶藍綢衫的男人正弓著腰，對著個契丹兵諂地笑，眼角的皺紋里都堆著討好。
他邊站著個婦人，荊釵布，布擺上打了兩個補丁，臉上帶著淚痕，被男人推搡著往前挪。
契丹兵斜著眼，用馬鞭挑起婦人的下，銅制的鞭梢刮得皮發紅，角咧開邪的笑：“你倒是識相。說吧，想要什麼好？”
“不敢不敢！” 男人連忙磕頭，額頭撞在青石板上，砰砰作響，像在敲喪鐘，“只求大人賞個差事，讓小的在驛館里當個管事，哪怕是掃院子、倒夜香也行！”
婦人猛地掙他的手，往旁邊的磚墻上撞去，卻被男人死死拉住。他在耳邊低吼：“你瘋了？這是多大的福分！等我得了勢，還能了你的好？到時候穿金戴銀，不比現在喝稀粥強？” 說著，竟親手將婦人往契丹兵懷里推，“大人，您帶回去慢慢瞧，…… 很聽話的。”
契丹兵大笑著，摟過婦人，像拎小似的往驛館走。婦人的哭聲撕心裂肺，卻被男人的諂聲蓋過：“大人慢走！小的就在這兒候著您的恩典！”
白未晞站在對面的屋檐下，看著那個男人對著契丹兵的背影磕頭，直到那抹亮甲消失在街角，才直起，拍了拍上的灰，臉上是抑制不住的得意，眼角眉梢都著即將飛黃騰達的急切。
落在他的綢衫上，閃著刺目的。
想起昨夜汴河上的那艘小船，想起那個子扔出金釵時決絕的背影，想起那個瘸著也要護住人的書生。他們的苦是真的，眼里的也是真的。
酒肆掌柜的嘆了口氣，撕下剛的紅紙，罵了句 “什麼東西”，轉進了屋，木門 “吱呀” 一聲，把外面的喧囂關在了門外。
石板路上還留著婦人的淚痕，淺淺的一道，很快被往來的腳步踩散，像從未有過，像這世道里無數無聲的苦難。
白未晞低頭看了看自己的手，又抬頭了沈府的方向。
那里的吊唁燈籠已經掛了起來，素白的絹布在風里飄。不知道沈崧的掙扎，也不懂那支金釵的意義，但能覺到，這城里有兩種人：一種在拼命掙枷鎖，哪怕碎骨。一種在主戴上枷鎖，只為換口殘羹。
晚風卷著柳絮飄過街角，粘在那個男人的綢衫上。他正踮著腳往驛館的方向，眼里的急切像淬了毒的鉤子，恨不得立刻把自己掛在契丹人的襟上。