清晨的霧氣還沒散盡，白未晞就醒了。
西屋的窗欞上糊著層薄紙，晨過紙照進來，在地上投下細碎的斑。
起時，聽見柳月娘在灶房忙碌的靜，燒菜撞的叮當聲，混著柴火的噼啪聲，格外真切。
走到灶房時，柳月娘正踮著腳夠灶臺上的陶罐，罐口結著層白霜，里面裝的是鹽。
的胳膊得筆直，指尖剛要到罐沿，腳下的木凳卻晃了晃，嚇得趕扶住灶臺，鬢角的碎發都汗了。
“我來吧。” 白未晞走過去，抬手就把陶罐取了下來，遞到柳月娘手里。罐底的鹽粒結了塊，得用筷子敲才能散開。
柳月娘接過陶罐，拍了拍口， 往鍋里撒了把鹽，水汽騰起來，模糊了的眉眼，“這鹽快見底了，路鳴上回出山才換了些回來，不過也快了到下次出去的時候了。”
白未晞沒說話，只是看著灶臺上的瓶瓶罐罐。
裝油的瓦罐只剩個底，倒出來時得晃半天才能滴下幾滴。墻角的藥簍里，只有些曬干的艾草和公英，連治療風寒的紫蘇都沒有。
想起前幾日林青竹淋了雨咳嗽，柳月娘翻遍了藥簍也沒找到像樣的藥材，最後只能用生姜煮水給喝。
早飯吃的是菜羹，里面摻了些野菜碎。柳月娘喝著喝著，忽然捂住咳嗽起來，臉憋得通紅，好半天才緩過來，眼角沁出些淚。“老病了，一秋就犯。”
用袖口了眼角，“山里，往年這時候，我爹總會去采些川貝回來，今年……” 話說到一半，忽然停住，低頭攪著碗里的糊糊，不再言語。
白未晞知道，柳月娘的父親前兩年病逝了，家里再沒人替心這些。
著窗外的青山，山尖在霧氣里，像浸在水里的墨畫。那里藏著無數草木，或許有能換鹽換油的東西。記得路鳴說過，再過五天就是他每月固定出山的日子。
吃過早飯，柳月娘去溪邊洗。白未晞說要去東山走走，柳月娘叮囑早些回來，還塞給個麥餅：“墊墊肚子，山里的水重，別沾了裳。”
接下來的幾日，白未晞每日都往東山去。
進山的路被晨浸得松，的腳步很輕，目掃過路邊的草木，專挑那些藏在石或林里的藥材。
先是在一片背的坡地發現了紫菀，開著細碎的紫小花，部藥能治咳嗽，小心地用石塊刨開周圍的泥土，避免損傷須。
又在陡峭的巖壁上找到幾株當歸，葉片像羽似的舒展著，部壯，斷面帶著淡淡的油，是年份足的好貨。
最後在一的石里，發現了幾株鐵皮石斛，稈厚，泛著青綠的。
臨到路鳴出發的前一天，白未晞已經采了滿滿一簍草藥。
把紫菀和當歸分開捆好，石斛則用草繩串起來，掛在簍邊，像串碧綠的玉墜。
過樹葉照在草藥上，帶著清苦的香氣，比城里藥鋪的味道干凈多了。
這天路鳴正在院里收拾行裝，竹筐里已經放好了要去換的山貨 ，幾張鞣制好的野兔皮，還有些曬干的山菌。
他盤坐在青石板上，用篾條把山貨捆結實，忽然看見白未晞背著半簍草藥走來，手里的篾條頓了頓，眼里閃過些驚訝。
“這些…… 是你采的？” 路鳴放下手里的活計，站起時膝蓋 “咔” 地響了一聲。
他走近了些，起一株當歸打量，忍不住咂舌，“這當歸的須，比我上次在山外藥鋪見的還好。”
白未晞把藥簍遞給他：“換些鹽和油，剩下的…… 看看能不能換些川貝。” 想起柳月娘咳嗽的樣子，聲音低了些，“月娘需要。”
路鳴愣了愣，隨即明白過來：“你倒是細心。這些草藥能換不東西，別說鹽油，給月娘扯塊布做件新棉襖都夠。”
他把草藥小心翼翼地倒進自己的背簍里，用草繩捆結實，“放心，我明兒一早就，定給你換些好鹽回來，再尋尋上等的川貝。”
“路上小心。” 白未晞看著他把草藥和山貨仔細分層放好，補充道。
路鳴拍了拍背簍：“這條道我走了十幾年，閉著眼都能到山外。”
白未晞回到柳月娘家時，柳月娘正在曬被子。把被子放在大石板上，用木槌輕輕敲打，棉絮里的灰塵簌簌落下，在下飛舞。
看見白未晞回來，笑著揚了揚手里的木槌：“今天日頭好，把你那床被子也曬曬，晚上蓋著暖和。”
白未晞點了點頭，轉去西屋抱被子。抬眼便看見柳月娘昨晚咳嗽時用的帕子晾在繩上，上面沾著些淡淡的跡。
的腳步頓了頓，心里忽然有些發，像被什麼東西揪了一下。