周一早上八點，李玫準時出現在星河娛樂總部的大樓前。
今天頭發扎了低馬尾，碎發則用發膠固定住，妝容比面試的時候更淡，幾乎看不出化了妝，只是遮了黑眼圈、掃了層薄薄的底。
在鏡子前瞧了瞧，上穿了一件白襯衫，配了黑工裝，腳上是一雙黑的小貓跟，確認自己看起來像一個專業的職場人，而不是去見偶像的。
星河娛樂的辦公區在朝外SOHO的一棟寫字樓里，占了整整三層。
李玫在一樓前臺辦了訪客證，然後坐電梯到了二樓。
HR的人已經在等了，一個三十出頭的人，姓張，穿著一件西裝，笑容職業但不算冷淡。
“李玫是吧？歡迎加我們公司。我姓張，可以我張姐，我現在就先帶你悉一下環境。”
李玫出標準的微笑，“張姐好，那就麻煩張姐了。”
李玫跟著張姐走過開放辦公區、會議室、茶水間、休息區等。
一路上，注意到墻上掛著很多藝人的海報，其中最大的一幅是沈辭燼的，他穿著一件黑西裝，側著臉，眼神鋒利如刀。
李玫從海報前面走過的時候，目沒有過多停留，像是路過一幅跟自己毫無關系的廣告畫，畢竟公司里的每個人都可能是眼線。
“這是沈老師的辦公室。”
張姐在一扇門前停下來，指了指門上沒有標牌的木門，“沈老師不在的時候門是鎖著的，你不要隨便進。”
李玫“嗯”了一聲，目從那扇門上掃過，沒有停留。
注意到門把手是銅制的，已經有些氧化了，說明這扇門很久沒有換過。
門里塞著一封信，不像是的信，倒像那種商務白信封，上面的字跡很工整。
“要幫他把信拿進去嗎？”李玫問。
“不用，周經紀會理。”
張姐帶繼續往前走，“沈老師的個人事，你盡量不要，除非經周經紀或沈老師本人允許。”
李玫點了點頭，示意知道了。
悉完環境之後，張姐帶去辦了職手續——簽合同、領工牌、錄指紋、領辦公用品。
工牌上寫著“李玫 生活助理”，照片是昨天拍的，一張標準的證件照，面帶微笑，看起來像一個普通的職場新人。
“你運氣不錯，沈老師最近在橫店拍戲，你直接去那邊報到就行。”
張姐遞給一張行程表和一張高鐵票，“今天下午兩點的高鐵，到了橫店之後有人接你。司機會直接把你送到劇組。”
“謝謝張姐。”
“不用客氣。對了，上一個助理是為什麼走的，你知道嗎？”
李玫的心跳了一拍，但臉上的表沒有任何變化，“不知道。”
“被罵走的。”張姐低聲音，“宋文漪，就是沈老師的朋友，覺得看沈老師的眼神不對，就找茬罵了一頓，罵得很難聽。那個助理第二天就辭職了。”
李玫有點訝異，不是說是HR辭退的嗎，怎麼變主辭職了，不過都大差不差，“我會注意的。”
“注意也沒用。如果宋文漪看你不順眼，你做什麼都是錯的。”
張姐話鋒一轉，“不過你比好，你看起來就不像那種會對著藝人犯花癡的人。”
李玫笑了一下，沒有接話。
下午兩點，高鐵從魔都出發，開往橫店。
李玫坐在靠窗的位置，旁邊是一個空座。
把行程表拿出來又看了一遍，上面麻麻地寫滿了沈辭燼每天的安排，從早上六點到凌晨兩點，幾乎沒有超過一小時的休息時間。
拍戲、采訪、雜志拍攝、品牌活、見面會……每一項都確到分鐘。
以前只在站子的帖子里見過沈辭燼的行程，那些帖子總是寫著“哥哥辛苦了，注意休息”。
現在親眼看到這張表，才知道“辛苦”兩個字太輕了。
這就不是人過的日子。
這是一個機在運轉。
拿出手機，給母親發了一條消息：“到了，一切順利。”
母親回復：“記住，你是一個專業的助理，其他什麼都不重要。”
李玫把手機收起來，靠在座椅上，閉上眼睛。
高鐵穿過城市，穿過田野，穿過隧道。
窗外的風景從高樓大廈變農田村莊，從灰變綠。
想起十年前，十四歲，第一次在電視上看到沈辭燼。
那是一個選秀節目的決賽夜，他唱了一首《星》，穿了件白襯衫，站在舞臺中央，燈打在他上，他整個人都在發。
當時想：這個人，我一定要見到。
現在，不止要見到他。要站在他邊。
下午四點半，高鐵到達橫店站。
李玫拖著行李箱走出出站口，看到一個舉著“星河娛樂”牌子的男人。
四十多歲，皮曬得黝黑，穿著一件洗得發白的Polo衫，笑起來牙齒很白。
“李玫？我是王哥，司機。”他接過的行李箱，“走吧，停車場在那邊。”
李玫跟著他走，注意到他的車是一輛黑的商務車，很干凈，沒有異味。
後備箱里放著幾個保溫箱和一些雜。
“王哥，您給沈老師開多久車了？”
“三年了。”
王哥發車子，空調開到最大，“之前給他開車的那個師傅退休了，我就接班了。”
“沈老師人好相嗎？”
“好相。但是脾氣也有。”
王哥一邊開車一邊說，“他不喜歡你廢話，有事說事，沒事別煩他。累了就睡覺，了就吃，冷了就說。你要把他當一個正常人，別當明星。”
李玫在心里記下了這些話。
“把他當一個正常人”——這也是的人設核心，不能表現出對沈辭燼的喜歡，必須把他當自己的老板，只是老板。
老板的要求必須滿足，但老板的私事不必過問。
“還有，”王哥又補了一句，“宋文漪，就是沈老師的朋友，脾氣不太好。你小心點。”
“王哥，您知道上一個助理是因為什麼走的？”
李玫想再聽聽第三個人說法。
王哥沉默了幾秒，像是在猶豫要不要說，“宋文漪看不慣，覺得跟沈老師太近了。”
他說，“其實那個助理也沒做什麼出格的事，就是工作的時候多看了沈老師幾眼，宋文漪就不高興了，然後就找借口讓HR辭了。”
李玫沒說話。
車開了四十分鐘，到了橫店影視城。
劇組包下了一家四星級酒店，整棟樓都是工作人員和演員。
王哥把車停在大堂門口，幫李玫把行李箱拿下來。
“沈老師住六樓，你的房間在他隔壁，六一八。”
王哥把房卡遞給，“明早五點，沈老師有戲，你四點半之前要在走廊里等著。第一天別遲到。”
“謝謝王哥。”
李玫拖著行李箱走進大堂，前臺給了一張房卡和一張早餐券。
坐電梯到六樓，走廊很安靜，地毯很厚，腳步聲被完全吸收。
走過一間又一間房門，終于在六一八前面停下來。
隔壁的門是六一九，沒有標牌，但門上著一張紙條：“請勿打擾。”
沈辭燼的房間。
李玫站在自己的房間門口，看著隔壁那扇門，深呼吸了三次。
的心跳快得像要從嗓子眼里蹦出來，但的臉上什麼表都沒有。
拿出房卡，刷卡，開門，走了進去。
房間不大，一張大床、一個柜、一張書桌、一個衛生間，窗戶正對著影視城的方向，可以看到遠的仿古建筑和燈。
放下行李箱，做的第一件事不是整理，而是走到與隔壁共的那面墻前，把耳朵了上去。
什麼都聽不到。
隔音很好。
松了口氣，但同時又有一說不清的緒涌上來，有點憾，又有點安心，退後兩步，對著鏡子看了看自己。
白襯衫、工裝、低馬尾、豆沙口紅，看起來就像一個普通的專業職場人。
“你是一個專業的助理，”對鏡子里的自己說，聲音很輕，但每一個字都咬得很清楚，“你不追星。你有男朋友。你對工作容興趣，對藝人本人不興趣。”
打開手機備忘錄，打下一行字：「人設第一。」
這是給自己定的鐵律。
不管發生什麼，不管多激、多張、多想尖，都不能忘記——是一個有男朋友的、理的、專業的助理。
不是。
不是追星的人。
只是一個來工作的人。
把這行字看了三遍，然後鎖了屏幕，開始整理行李箱，服掛進柜，洗漱用品擺進衛生間，電腦放在書桌上。
把明天要穿的服提前拿出來——白襯衫、黑西、低馬尾、豆沙口紅。
每一天都要一樣。
每一天都不能出錯。
晚上八點，了一份外賣，在房間里吃了，盒飯是真很難吃，米飯有點，菜太咸了，但吃完了，一粒米都沒剩。
需要力，明天會是漫長的一天。
吃完飯後，洗了個澡，吹干頭發，定好了四點的鬧鐘，然後躺在床上。
隔壁沒有任何聲音。
不知道沈辭燼是在房間里還是在片場，也不知道他是睡了還是在看劇本，只知道自己躺在六一八的床上，離他只有一墻之隔。
這面墻，隔開了十年的距離。
閉上眼睛，在心里默念了一遍明天的行程：五點起床、六點化妝、七點開拍……
念到第三遍的時候，睡著了。
夢里沒有沈辭燼，只有一張空白的行程表，上面什麼都沒有寫。