李玫職後的第一周，像一臺儀一樣運轉著。
每天早上四點三十分起床，五點準時出現在走廊里，手里端著咖啡、行程表和當天要穿的戲服。
沈辭燼每天開門的時間都不一樣，有時是五點整，有時是五點零三分，或者是四點五十八分。
但不管他什麼時候開門，李玫都在那里，不早不晚，像是長在走廊里的一個影子。
把每一天都當作一場考試，每一個細節都是考題。
第一天的咖啡杯蓋子問題，當天晚上就解決了。
在網上搜了沈辭燼用的那個牌子的咖啡杯，發現確實有很多人吐槽蓋子不好扣。
找到了一款兼容的杯蓋，封更好，扣上去有清脆的咔噠聲。
第二天早上，換上了新的杯蓋，沈辭燼拿起來扣了一下，眉微微了一下，什麼都沒說，喝了一口咖啡。
他沒說“好”，但也沒說“不好”。
在沈辭燼的世界里，沒說不好的意思就是好。
李玫在備忘錄里記下了這條經驗：沈辭燼不擅長夸獎。如果他沒批評你，說明你做得不錯。
的日常工作包括但不限于以下容：提前把沈辭燼當天要穿的戲服從服裝組取來，一件一件地熨好，按照拍攝順序掛在架上，每一件之間留出十厘米的空隙，方便快速換裝。
保溫杯里裝上他指定的梨湯，且必須是雪梨，不能是皇冠梨，冰糖要放七顆，不能多不能，溫度要控制在度，用溫度計測量，不是用手背試。
劇本按今天的戲份折好標簽，每一場戲用不同的便簽紙標記，紅是戲，藍是作戲，黃是對話戲。
對接化妝師、服裝師、場務，確認每個人的工作時間，確保沒有空檔期。
理寄來的禮和信件，分類登記，貴重品單獨存放。
偶爾替沈辭燼跑買東西，例如從橫店鎮上的一家特定面包店買牛角包，從另一家店買手沖咖啡豆，從第三家店買某種進口的礦泉水。
每一件事都有標準，每一個標準都不能出錯。
職第三天，沈辭燼拍了一場淋雨戲。
人造雨從巨型噴頭里傾瀉而下，沈辭燼站在雨中，渾，頭發在額頭上，水順著他的臉往下流。
導演喊“卡”之後，工作人員沖上去給他披巾，李玫從旁邊遞上保溫杯和干巾，作很快，沒有多余的廢話。
“梨湯，度。”說。
沈辭燼接過保溫杯，喝了一口，然後看了一眼。
那個眼神不是謝，是一種“你居然還記得”的意外。
旁邊宋文漪的私人助理小趙湊過來搭話。小趙是個二十出頭的生，穿著一件的衛，手里拿著一杯茶，笑起來甜甜的。
是宋文漪派來“探班”的，其實名義上是幫忙，實際上是盯著沈辭燼邊有沒有可疑的人。
“李玫，你看沈老師拍戲不覺得帥嗎？我每次看都心跳加速。”小趙眨著眼睛說，語氣里帶著一種“我跟你可是同類人”的親昵。
李玫頭都沒抬，正在整理沈辭燼下一場要穿的服，語氣平淡得像在說今天天氣不錯：“我看了三天了，心率一直正常。可能是看習慣了。”
這話被走過來的周維聽見了。
他站在幾步外，手里拿著手機，本來在看消息，聽到這句話之後抬起頭看了李玫一眼。那個眼神里有審視，有意外，還有一說不清的東西。
李玫後來回想起來，覺得那可能是“認可”的雛形。
那天晚上，周維破天荒地請吃了頓飯。
說是吃飯，其實就是在保姆車里吃的劇組盒飯，但也比在外面站著吃強多了。
周維坐在對面，打開盒飯，看了一眼里面的菜，有紅燒塊、炒青菜、一碗紫菜蛋花湯。
他皺了皺眉，但還是吃了。
“這幾天覺怎麼樣？”他隨口問。
“適應了。”李玫夾了一塊塊，嚼了兩口，吞下去，“沈老師要求高但很專業，給的指令明確，不難相。”
“他脾氣不算好，但你比上一個強。”
周維一邊吃一邊說，語氣像是在聊家常，“上一個助理什麼都好，就是太崇拜他了。每次沈辭燼一出現就兩眼放，恨不得拿個放大鏡在他臉上找孔。沈辭燼煩得要死。”
李玫沒有說話，低頭吃飯。
知道周維在試探，想看對“崇拜”這個詞有什麼反應。
不能表現出任何緒，不能好奇“上一個助理有多崇拜”，不能問“做了什麼”，不能出“那我也要注意”的表。
只能表現得像一個對這些八卦毫無興趣的專業人士。
“你知道我為什麼選你？”周維忽然問。
李玫放下筷子，看著他。
“因為我面試表現好？”
“因為你面試的時候說‘花自己的時間和錢去一個不認識你的人，這種事我不干第二次’。”
周維說這話的時候，眼睛一直盯著的臉，像是要從的表里找到一破綻，“這個圈子我見了太多變助理、助理變私生飯的案例。你不是，這是你最大的優勢。”
李玫在心里咯噔了一下，脊背發涼，但的臉上沒有任何多余的表。
垂下眼睛，用一種恰到好的謙虛語氣說：“我會繼續保持。”
周維點了點頭，繼續吃飯。
吃完飯後，李玫幫周維收拾了飯盒，然後回到自己的房間。
關上門，靠在門板上，長出了一口氣。
的手心全是汗，襯衫的後背也了一小塊。
周維不是一個好糊弄的人，他是那種會記住你說的每一句話、然後在三個月後冷不丁地重新提起的人。
必須在每一個細節上都保持一致，不能有毫偏差。
打開手機備忘錄，在“周維”的分類下加了一條：「他記得我說過的每一句話，不能有前後矛盾。」
然後在“沈辭燼”的分類下加了一條：「淋雨戲後喝梨湯時看了我一眼，不是因為謝，是因為意外，他沒想到我會記得溫度。」
看著這兩條記錄，覺得它們之間有一種奇怪的對應關系——在研究沈辭燼，周維在研究。
這是一場多層的貓鼠游戲，而是那只既要抓老鼠又要躲貓的鼠。