結束後的晚餐，林晚棠一直在看回放。
彈幕在那一段疊得麻麻。
林晚棠把平板推到他面前。
“你看看自己。”
聞霽川看完疑：“沒有發現異常況。”
林晚棠盯著他片刻，確認他是真的不明白。
“你參加的是綜。”
“嗯。”
“所以你需要學習。”
林晚棠打開影音室的片單，劃到經典電影分類。
“今晚選一部看完，研究別人怎麼談。”
聞霽川問：“這是任務嗎？”
“是。”
節目組正在旁邊拍晚餐花絮，導演聽見以後立即配合。
“算林老師布置的作業。”
聞霽川抱著虛心學習的心態接了。
晚間直播結束後，他先確認林晚棠已經回房，又與夜間安保完接，才進一樓影音室。
節目組提供的片庫很全。
聞霽川按照評分排序，選了第一部。
《長街有雪》。
電影拍攝于十多年前，是祁硯早期最有名的作品之一。那時他還沒有拿到影帝，臉上保留著很明顯的青，飾演一名沉默寡言的車站職員。
影音室只開了一盞落地燈。
屏幕上的雪落滿舊站臺，祁硯飾演的男人站在售票窗後，將一張車票給主角。
電影播到一半，門外傳來腳步聲。
祁硯原本只是下來接水。
經過影音室時，他聽見已經很多年沒人當面提起的臺詞。
他停在門口，片刻後走了進去。
“怎麼選了這部？”
聞霽川回頭：“評分最高。”
祁硯穿著深家居服，手里拿著一只空玻璃杯。沒有造型師理過的黑發垂在額前，臉上仍帶著慣常的淺笑。
“林晚棠讓你看的？”
“嗯。讓我學習怎麼談。”
祁硯走進來，在沙發另一端坐下。
“這部不適合教學。”
“為什麼？”
“結局不好。”
祁硯將玻璃杯放到茶幾上，也沒有再去接水。
電影後半段，主角決定離開小城。
站臺上滿避雪的旅客。男人替提著行李，一路送到車門前。幾次回頭，似乎在等一句挽留。
他始終笑著。
最後只說，外面比這里好，別再回來了。
列車啟時，主角隔著起霧的玻璃向站臺。
男人站在原地，仍維持著那個笑。
直到最後一節車廂離開，他才低下頭。鏡頭掃過他的外套口袋，里面出另一張沒有使用的車票。
許多影評將這一幕解釋為釋懷與全。
聞霽川看著屏幕，口忽然疼了一下。
起初只是心臟附近的一陣。
隨後，那緒毫無預兆地進這。
一行提示從視野邊緣掠過。
【檢測到原角殘留緒。】
淚失被隨之發。
聞霽川抬手按住心口。
眼眶很快積滿水汽。一滴淚越過下睫，沿著臉側落下，隨後又是第二滴。
祁硯起初還看著屏幕。
察覺不對時，他手按下暫停。
畫面停在空的雪地站臺。
“有這麼人？”
問話時，他臉上仍帶著一點笑。
聞霽川抬手掉眼淚：“不知道。”
淚水又落下來。
他了兩張紙巾，依舊止不住。腔里的疼痛沒有尖銳到無法忍，卻一陣接著一陣，讓淚腺持續失控。
祁硯臉上的笑淡了。
“哪里不舒服？”
“心口。”
“需要醫護組嗎。”
“不用。”聞霽川按著口，“只是有點難。”
祁硯已經拿起手機。
聞霽川的呼吸確實平穩，臉也沒有變白。片刻後，緒開始消退，眼淚也逐漸停下。
祁硯沒有立刻放下手機。
他看著聞霽川被淚水浸的睫。
屏幕仍停在最後一幕。
“看完以後覺得怎麼樣？”他問。
慣常的笑重新浮到邊，溫和、得。
聞霽川看向畫面。
“他沒有釋懷吧。”
祁硯的眼神凝了一下。
聞霽川指向列車遠去後留下的軌道。
“如果回頭，他會跟走。他買了兩張票，一直在等。”
祁硯沒有說話。
影音室里只剩影片配樂。
十多年前拍攝這場戲時，第二張車票是祁硯要求加的。
最後那個視線方向也是他自己設計的。
導演問他原因，他沒有解釋。電影上映後，所有人都說男主角終于放下，只有他知道，那個人從來沒有釋懷。
他一直在等。
只是沒有等到。
祁硯邊的笑徹底消失了。
沒有表遮掩以後，他眉眼間的冷顯出來。目落下來時，也不再溫和。
聞霽川看了他一會兒。
“怎麼了？”
“沒什麼。”
這一次，祁硯的語氣沒有笑意。
聞霽川卻說：“這樣比較自然。”
祁硯靠回沙發：“我平時不自然？”
“嗯。”
祁硯原本參加節目，是因為林晚棠。
漂亮、聰明，份與格都足以引起他的興趣。聞霽川不在他的計劃里，注意到他也是林晚棠對他的關注。
此刻，那個人卻坐在他旁，眼尾仍殘留著淚水沖出的薄紅，平靜地說出了他對電影的理解。
祁硯沒有用笑掩飾自己的打量。
“林晚棠讓你學習談。”他說，“學會了嗎？”
“沒有。”
祁硯拿起遙控，退出播放界面。
“明天我替你選一部。”
“謝謝。”
聞霽川起準備離開。
經過祁硯邊時，手腕忽然被握住。
力道不重，挲了一下。
聞霽川低頭看他。
祁硯很快松開了手。
“想確認一下，沒事，你走吧。”
聞霽川離開影音室。
門合上後，祁硯獨自坐在熄滅的屏幕前。
玻璃杯里的水仍然沒有接。
你值得更安靜的閱讀時光 ✨
不想再被廣告打斷劇情、被倒數消耗耐心？升級 SVIP，把時間留給故事本身。$24.99 美金 / 3 個月，解鎖專屬特權：
- 全站廣告全屏蔽
- 小說站、漫畫站、短劇站 SVIP 全通用
- 季卡 $24.99 美金 · 年卡 $79.99 美金
$24.99 ≈ 一份便當 + 一杯手搖，換三個月極致閱讀體驗，趕快點下方升級 SVIP，今天就告別廣告煩惱。
🎁 下載 App，暢享完整體驗
- 廣告解鎖：VIP解鎖章節，APP中觀看廣告可以免費解鎖閱讀
- 閱讀體驗：觸屏手勢順滑，閱讀多模式可選，閱讀更順暢
- 數據互通：APP與網頁帳號通用，閱讀進度同步
