林晚棠跟著聞霽川走過兩個長長路口，確認他真的準備徒步回林宅。
夜風吹散了臉上的熱意。
聞霽川仍牽著的袖口，步子看著還正常。經過人行橫道時，他甚至記得換到靠近車流的一側。
只有方向錯得離譜。
林晚棠停下來。
被他住的袖跟著繃。
聞霽川回頭看：“怎麼了？”
“你喝醉了。”
“沒有。”
“林宅在山上。”
聞霽川順著手指的方向看了一眼。
他沉默片刻，終于發現這段路確實有些遠。
林晚棠捂住臉一會，拿出手機車。
聞霽川乖乖的站在邊等。
車停在路邊以後，他先確認車牌，又替林晚棠拉開後排車門，工作習慣已經刻進dna了。
人卻在關門時險些把自己落下。
林晚棠坐穩後向他手，先過來的是一陣香氣。
聞霽川低頭看著的手，反應比平時遲了一拍。
他著的袖口把自己重新塞上車後，坐得十分端正。
後背著座椅，雙手放在膝上，安全帶也扣得規規矩矩，碎發隨著車輛行駛微微晃。
林晚棠第一次見他喝醉。
格外聽話。
司機從後視鏡里看了兩眼，認出林晚棠後便收回目。車很安靜，只剩導航的提示音。
開出去後一段時間，忙于回短信的林晚棠才發現聞霽川仍著的袖口。
林晚棠了一下。
他的手也跟著移，始終沒有松開。
“已經上車了。”
“嗯。”
“可以放開了。”
聞霽川垂眼看向自己的手，似乎在判斷現在是否安全。
過了片刻，他松開料，又將那一小塊被皺的袖口平。
作認真得近乎可。
林晚棠靠近了一點。
“你知道我是誰嗎？”
“林晚棠。”
“你呢？”
“聞霽川。”
回答沒有問題。
林晚棠盯著他看了一會兒，忽然抬手了他的臉。
聞霽川沒有躲。
醉意拖慢了他的反應，烏黑的眼睛跟著的手轉過來。冷淡的眉眼被車窗外不斷掠過的燈照亮。
平時那點拒人千里的距離被削弱了。
林晚棠的指腹沿著他的臉側向上，到眼尾。
皮比看起來更涼。
聞霽川只安靜地著。
過去從未讓覺得有什麼問題。
此刻聞霽川喝醉了，仍舊這樣，林晚棠心里卻生出一點說不清的覺。
的拇指停在他的角。
聞霽川眨了一下眼。
睫垂下來，又重新抬起。
林晚棠往前靠近。
車輛在這時駛林宅。
門崗核驗車牌後將消息傳進主樓。車還沒有完全停穩，林硯洲已經從臺階上走下來。
林晚棠尚未來得及坐直，車窗便被敲了兩下。
抬頭，對上兄長沒什麼溫度的眼睛。
林晚棠默默收回手。
車門打開。
林硯洲先看了一眼，又看向旁邊坐得端正的聞霽川。
“下車。”
聞霽川解開安全帶。
他作依舊利落，下車時也沒有讓人扶。很適合他的一套服。
這是林硯洲親自讓人準備的。
如今穿在聞霽川上，比想象更合適。
林硯洲的目在他們臉上巡視一圈，最後停在聞霽川上。
“喝了多？”
“三杯。”
林晚棠從另一側下車：“我本來可以自己喝。”
林硯洲沒有理。
聞霽川站在原地緩了一會兒，忽然轉往花園走。
林晚棠跟過去。
他最後在一叢修剪整齊的灌木旁停下，蹲了下來。
黑長被膝蓋牽出褶皺，環勒在大外側。他一只手搭著膝蓋，另一只手按住胃部，低頭看著花壇里的石子，試圖當一個蘑菇。
“難？”林晚棠問。
“有一點。”
“回房間躺著。”
聞霽川沒。
林晚棠拽住他的袖口。
“起來。”
聞霽川順著的力道站了一下，卻在半途晃了晃。
林硯洲及時扣住他的手臂。
聞霽川下意識穩住重心，抬頭確認抓住自己的人是誰。
“林總。”
“還能認人。”
林硯洲將他的手臂繞過自己肩膀。
聞霽川比他清瘦許多，過來時也沒有多重量。只是醉酒的人無法配合，走出幾步便又向下。
林硯洲耐心耗盡。
他彎腰扣住聞霽川的，直接將人扛上肩。
視野忽然倒轉。
聞霽川也沒有掙扎，只抬手扶住林硯洲的後背，避免自己掉下去。正面出長包裹的修長雙。
環上硌在林硯洲臂側。
他手將位置調整好，帶人往側樓走。
林晚棠跟在後面。
“哥，你別摔到他。”
“回你自己的房間。”
管家過來扶，仍一步三回頭。
直到林硯洲扛著聞霽川走進側樓，才被帶回主樓。
聞霽川的房間還保持著離開時的樣子。
林硯洲把人丟上去。
聞霽川彈了起來，先低頭鞋。隨後解開環，將工作手機放上床頭柜。
林硯洲倒了杯水。
轉時，黑馬甲也被聞霽川了下來。
“做什麼？”
“洗澡。”
聞霽川低頭解襯衫紐扣。
領口散開，出鎖骨與一小片白得晃眼的口。袖口仍被黑袖箍固定在手肘，襯衫往下褪時卡在小臂上。
他看了一會兒，似乎沒弄明白服為什麼不下來。
林硯洲偏頭按住他的手。
“夠了。”
聞霽川抬眼。
“外不能上床。”
這是他從年時期便有的習慣。
訓練場與外勤環境不干凈，穿過外面的服絕不床。哪怕喝醉，也記得這條規矩。
聞霽川還要繼續解。
林硯洲直接取下兩只袖箍，把襯衫重新拉好，將人毫無防備的按進床里，用被子從肩頭蓋住。
聞霽川試圖坐起來。
林硯洲的手按在他肩上。
“睡覺。”
悉的命令語氣讓聞霽川停下來。
林硯洲從前教他格鬥也是這樣命令。
聞霽川盯著他看了片刻，終于閉上眼睛。
酒意很快過本能。
他的手還放在被子外面，腕骨旁留著出的淺紅。
林硯洲站在床邊，沒有立刻離開，眼神晦不明盯著這個不知道何時長這樣的男人。
他想起車窗落下時看見的畫面。
林晚棠的手正放在聞霽川臉上，兩個人離得很近。
那些原本由林硯洲決定的服、訓練和生活，正在一點點被其他人闖進來。
林硯洲替聞霽川關掉床頭燈。
房門合上以後，他仍記得那截散開的領口。
第二天清晨，聞霽川照常醒來。
宿醉只留下輕微頭痛。
他坐起來，看見自己穿著襯衫和長睡了一夜，眉心終于出現一點變化。
床單被外過了。
聞霽川將整套床品拆下來，抱進洗房。值早班的傭人想接手，他已經完分類，啟了清洗程序。
隨後，他換上訓練服去了後院。
林晚棠下樓時，聞霽川正在晨跑。
黑短袖著肩背，步伐與平時沒有區別，仿佛昨晚那個坐在車里任臉、又蹲在花園角落不肯起來的人本不存在。
林晚棠站在臺看了一會兒。
聞霽川跑完最後一圈，走過來確認今天的安排。
“你還記得昨晚嗎？”問。
“記得去接你。”
“之後呢？”
聞霽川想了想。
“坐車回來。”
再後面便沒有了。
林晚棠移開目。
“沒事。”
節目組的新通知恰好發進手機。
短暫休整結束後，嘉賓將重新住。
第二階段除了新增員，還安排了一次親友探班。
林晚棠看完邀請表，直接在親屬欄填下林硯洲的名字。