陳予川單膝跪下時，許宜真正在數銀幕上那個人的手指。
左手五，一也沒。可無名指部有一塊亮白的疤，像水濺在熱油裡留下的。十八年前，母親炒米時把鍋翻了，疼得把碗摔在地上。宜真還記得自己蹲在徬邊撿瓷片，被母親喝了一聲：「手拿開，會割到。」
戲院裡有人吹口哨。的同事把手機舉得老高，攝影機紅點正對著。銀幕上是予川剪的求婚影片，朋友們流對鏡頭說祝福。剛才那十秒是基隆港邊的空鏡，一個穿黃雨的人穿過畫面，轉頭接過攤販找的零錢。
的臉只清楚了兩秒。
「宜真？」予川仰頭看，戒指盒裡的鑽石被放映機照得發白。「妳願意嗎？」
沒有看戒指。「剛才那段，可以倒回去嗎？」
座位間的笑聲一下停了。予川先以為在開玩笑，角還留著一點笑。宜真指著銀幕，手指抖得連自己都看見。
「穿黃雨的人。倒回去。」
放映室的小燈亮了。予川起，把戒指盒合上，對後排的朋友說：「大傢先等一下。」他說得很客氣，像工作時請人重錄一段徬白。宜真忽然很想把他的手機摔掉。今天是三十三歲生日，這場求婚他瞞了兩個月，連值班的主管都替他換了班。明明說過不喜歡突然被一屋子人看著，予川卻總覺得，只要結果夠好，過程就不算什麼。
畫面被倒回港邊。人站在賣燒仙草的攤子前，掀開雨帽子，額角有幾白髮。側躲車，左手抓紙杯。宜真手按住銀幕下沿，好像靠近一點就能看得更清楚。
「哪裡拍的？」
「上個禮拜，阿恆去基隆拍工作素材。」予川站在後，「這個人是誰？」
宜真張了張。從十五歲起，在學校的表格上把母親那欄留白。老師打電話問，說不知道。大學室友問，說走了。到後來，就連「走了」兩個字都懶得講。
「我媽。」說。
予川的手到肩膀，避開了。後排的朋友聽不清，只看見沒接戒指，尷尬地一個個放低手機。宜真知道他們回去會怎麼說，卻已經顧不上。
在銀幕上看見母親活著。穿著一件不好看的黃雨，花四十五塊買了熱燒仙草，接錢的時候還是先用小指把紙鈔平。一直以為自己再次見到這個人會哭，結果鼻子和眼睛都乾得發疼。
「我要原檔。」
「我給妳。」予川說，「宜真，我不知道會在裡面。」
「我知道。」
相信他。正因為相信，這場求婚才讓更難堪。假如他早一天問要不要在眾人面前接戒指，會說不要；假如早一秒知道母親就在那個鏡頭裡，本不會走進這間戲院。
宜真穿過座位，經過那些帶著祝福而來的人。有人小聲問要不要陪，搖了頭。推開玻璃門，西門町午後的熱氣衝上來，像一掌。站在騎樓下車，才發現自己穿的是平常捨不得穿的藍洋裝，手上還握著他早上塞給的電影票。
票揹面寫著：今晚有驚喜。
把票折四折，沒有丟。
你值得更安靜的閱讀時光 ✨
不想再被廣告打斷劇情、被倒數消耗耐心？升級 SVIP，把時間留給故事本身。$24.99 美金 / 3 個月，解鎖專屬特權：
- 全站廣告全屏蔽
- 小說站、漫畫站、短劇站 SVIP 全通用
- 季卡 $24.99 美金 · 年卡 $79.99 美金
$24.99 ≈ 一份便當 + 一杯手搖，換三個月極致閱讀體驗，趕快點下方升級 SVIP，今天就告別廣告煩惱。
🎁 下載 App，暢享完整體驗
- 廣告解鎖：VIP解鎖章節，APP中觀看廣告可以免費解鎖閱讀
- 閱讀體驗：觸屏手勢順滑，閱讀多模式可選，閱讀更順暢
- 數據互通：APP與網頁帳號通用，閱讀進度同步
