六月二十八日，林雨澄在戶政事務所門口看見周慶航時，手機顯示九點整。
停下腳步，第一個唸頭竟然是：他是不是把時間記錯，提早一小時來了？
慶航站在騎樓影裡，手上兩杯咖啡，襯衫袖口有一道洗不掉的機油痕。他把其中一杯遞過來。「冰的，半糖。今天沒買到妳平常喝那傢。」
雨澄沒有接。「你幾點到的？」
「八點五十七。」他看了一眼玻璃門裡的候位區，「裡面已經有人在等。」
六年裡，他陪看生育門診遲到過兩次，第三次在出門前接到車行電話，連鞋都沒換就說得改天。今天倒準時了。雨澄知道他不是故意挑今天做好看，口仍像被什麼頂了一下。
接過咖啡，杯的水珠沾指尖。「資料帶了嗎？」
慶航拍了拍側揹包，拿出分證、戶口名簿，還有兩張填好姓名的離婚協議書。證人欄也簽妥了。他把紙在騎樓矮牆上，怕風吹走，手替按住一角。
雨澄看著那隻手，問：「房東說退租清潔費哪天要繳？」
「月底吧？」
「哪一天？」
慶航抬頭。「妳不是跟房東聯絡？」
「我問你知不知道。」
「我可以現在問。」
「不用，三十號鑰匙前匯給他。我昨天傳在群組裡了，連帳號一起傳的。」
他拿出手機，到的訊息。那個只有他們兩個人的群組，名稱還是搬進舊租屋時取的「新傢不要堆」。他盯著畫面，拇指沒有再。
雨澄原本想說的話，一時全在嚨口。昨天下白班，回傢量過櫃能不能過樓梯轉角，替母親掛了回診號，還在凌晨跟搬傢公司確認紙箱數。慶航昨晚跑車到高雄，清晨才回臺中。知道他累，也知道清潔費那則訊息傳到他手機時，他已經停車休息了。
可他醒來以後，沒有看。
「今天先不登記。」說。
慶航的手從協議書上移開，紙角立刻掀起來。「雨澄，妳不用因為一筆清潔費——」
「我沒有說不離。」
把紙角按回去，兩人的手隔著薄薄一張紙，誰都沒到誰。「三十號退完租，月底再談。這幾天還有一堆事，我不想登記完，回頭照樣一件一件你做。」
慶航把話吞了回去。窗口正在號，裡面有人推著拖把經過。他向門口，又回。「妳今天請假，是為了辦這個。」
「嗯。」
「那我這趟準時也沒用。」
話一出口，他就皺了眉。「我不是那個意思。」
雨澄拿著咖啡走下臺階。「走吧。書櫃下午有人來收，螺還沒拆。」
他追上來，沒有問要不要載。到停車場時，先走向自己的機車，他才把那杯沒人喝的咖啡放進車上的杯架。
你值得更安靜的閱讀時光 ✨
不想再被廣告打斷劇情、被倒數消耗耐心？升級 SVIP，把時間留給故事本身。$24.99 美金 / 3 個月，解鎖專屬特權：
- 全站廣告全屏蔽
- 小說站、漫畫站、短劇站 SVIP 全通用
- 季卡 $24.99 美金 · 年卡 $79.99 美金
$24.99 ≈ 一份便當 + 一杯手搖，換三個月極致閱讀體驗，趕快點下方升級 SVIP，今天就告別廣告煩惱。
🎁 下載 App，暢享完整體驗
- 廣告解鎖：VIP解鎖章節，APP中觀看廣告可以免費解鎖閱讀
- 閱讀體驗：觸屏手勢順滑，閱讀多模式可選，閱讀更順暢
- 數據互通：APP與網頁帳號通用，閱讀進度同步
