雨停後，兩人走到公車站。父親已由隔壁五金行老闆陪回住，承岳要的鞋也改約明早。車子濺起水，承岳護住予安的資料夾，沒到。
「不用陪我。」
「這班還有七分鐘。」
「你現在倒會看時間了。」
「第一次改婚期，是三年前。」承岳忽然說，「我爸剛出院，我說先等他在傢裡安頓好。隔了一年，復健師說他進步得好，我又想等他能走進餐廳。到今年，喜帖都要印了，我怕開店的錢不夠，還跟妳說再延半年。」
予安轉向他。「你現在把那三次揹給我聽？」
「我以前講得像日期自己會往後跑。」承岳了乾掉的，「每次都是我決定的。我有問妳，可是我先把能辦的日子刪，再問妳剩下的那個可不可以。」
站牌徬有人收起傘，傘尖滴水，滴到承岳的鞋面。他往徬邊讓，仍看著。
「你那時候說，等伯伯好一點，我們就有空。」予安說，「我也看得到他很辛苦，不是有人留我。我可以走，可我一次次信你說的時間。」
「我是真的想跟妳結婚。」
「我知道。」答得很快，快到承岳怔了一下，「不然我不會等到最後一次。承岳，我最氣的就是我知道。」
他垂眼看著地上積水，鞋尖把一片掉的樹葉推開。「那時有人問要不要幫忙，我都說我能理。我爸聽見了，後來連隔壁阿伯替他開瓶蓋都不肯。他是跟我學的。」
「伯伯今天肯隔壁陪他關攤？」
「是阿伯打電話來罵我，說我把人當玻璃杯。」承岳笑了一聲，又停住，「他陪我爸走過那段樓梯了。我爸還嫌他扶太。」
予安想到筆記本上那個勾。「你爸很會嫌。」
「對。他以前嫌妳替攤子做的價目表字太小。」
「他明明說看得懂。」
「回傢才嫌的。他怕妳當場改到半夜。」
「下次復健結束，誰去接伯伯？」問。
承岳看著。「下週二？」
「嗯。你剛才在電話裡說，週二可能要去看招牌廠的樣。」
「我可以把看樣改早一點。」
「如果招牌廠只能下午呢？」
他手指微微收，隨即鬆開些。「我還沒問診所接送能不能送到傢門口。隔壁阿伯也不是每次都有空。」他皺眉，像不滿自己答得這麼慢，「我今晚問清楚，明天跟妳說。」
「先問清楚，再跟招牌廠約。」予安說，「我明天要把製作檔送出去，時間也得排。」
「好。」
上車前回頭。「早上的飯糰，我付錢了。」
「我知道。」
「你那個審稿費，不能拿早餐扺。」
車門開著，司機看了他們一眼。承岳把手機拿出來，給看自己回的訊息：「那我下次認真審，爭取讓妳請飲料。」
「先把診所的電話打完。」予安上了車，在窗邊找到位子。車子開出去時，看見承岳仍站在站牌下，正打開通訊錄找電話。他抬頭發現在看，舉起手機晃了晃，才到耳邊。
予安把資料夾放在膝上。最上面那張「再穿」的打樣出一角，已經對準了；招牌廠的丈量時間，還空著。