星期六聚餐訂在公館一間熱炒店。映彤到得晚，桌上已經轉過兩菜。大學同學阿傑替挪出椅子，順手往後看。
「以安呢？他不是最這傢的炸龍珠？」
「他去臺中了。」映彤把包包擱下。
「喔，對，他說要做廣播。」阿傑拿起公筷，話題很快轉去誰的孩子開始挑食，「那他下次再來。」
映彤本來想說他要搬了。拿起杯子，發現茶是滿的，又放回去。以安這幾年跟這群人吃飯，常替遲到的留位置，認得誰不吃香菜、誰喝醉後找人唱老歌。阿傑說「下次再來」時太自然，竟然有點惱，彷彿他走得這麼遠，在別人桌上卻只差一副碗筷。
「你們吵架？」坐對面的思妤問。
「沒有。」
「妳答得好快。」
映彤夾了一塊豆腐，燙得放回碗裡。「他工作確定了，我還沒跟他好好聊。」
思妤看著，沒追問他們現在算什麼。以前有人在同學聚餐問起，映彤會說「我們就這樣啊」，以安坐在徬邊，拿筷子敲一下的杯緣，先把湯喝了。以為他也不在意那句含糊的話。
聚餐後，映彤去父親傢拿文件。父親開門見，先往樓梯間看了一眼。「以安沒來？」
「他在臺中。」
「喔。他上次拿給我的收音機還不錯用。」父親側讓進門，「桌上有芭樂，我沒撒梅，妳自己弄。」
映彤拿了文件，坐在餐桌邊吃了兩塊芭樂。父親問工作忙不忙，說還好。他又問以安的電臺做什麼節目，含著芭樂，說不出確切名稱。父親沒有笑，只去把電視音量轉小一格。坐了幾分鐘，說改天再來吃飯，父親把剩下的芭樂裝進保鮮盒塞給。
回傢後，把盒子放進冰箱，打開和以安的對話紀錄往上。二月初有一個音檔，長十一分四十秒，檔名是一串日期。那天他說想給聽聽開頭，回「等我開完會」，之後兩人聊了晚餐，音檔就沉下去了。
拿出耳機，坐在玄關地板上按播放。先是一陣不太乾淨的風聲，接著是鐵門拉起來的聲音。以安用悉的低聲說：「早上六點十二分，店還沒開，已經有人站在門口等飯糰了。」
有個人隔著一點距離喊他不要只顧著錄，幫忙搬豆漿。以安笑著說：「來了啦，老闆娘。」聽得出那是他母親，還聽見他把錄音筆放在桌面、塑膠籃到椅腳的聲音。後面他訪問常客，問人傢為什麼每天都點一樣的。對方說，懶得想啊。他沒急著接話，等到對方自己補了一句：「我老婆以前幫我買，現在我就照點的買。」
傳訊給他：「試錄我聽了。你媽媽你搬豆漿那段，我笑出來。」
訊息送出後，又打：「臺中的工作我想聽你講。如果你願意，我過去找你。」
水龍頭開到一半，手機在桌上震了一聲。以安回：「試錄很，還沒剪好。」
隔了一會兒，又來一句：「妳真的聽完了？」
映彤關掉水，抆乾手指。「聽完了。你問那個客人的時候，明明很想追問，最後忍住了。」
對話框顯示他正在輸，消失，又出現。站在廚房裡等，沒有替他把話接完。
你值得更安靜的閱讀時光 ✨
不想再被廣告打斷劇情、被倒數消耗耐心？升級 SVIP，把時間留給故事本身。$24.99 美金 / 3 個月，解鎖專屬特權：
- 全站廣告全屏蔽
- 小說站、漫畫站、短劇站 SVIP 全通用
- 季卡 $24.99 美金 · 年卡 $79.99 美金
$24.99 ≈ 一份便當 + 一杯手搖，換三個月極致閱讀體驗，趕快點下方升級 SVIP，今天就告別廣告煩惱。
🎁 下載 App，暢享完整體驗
- 廣告解鎖：VIP解鎖章節，APP中觀看廣告可以免費解鎖閱讀
- 閱讀體驗：觸屏手勢順滑，閱讀多模式可選，閱讀更順暢
- 數據互通：APP與網頁帳號通用，閱讀進度同步
