四月第一個週三，映真用細筆替海報破角補上底。那塊紙只有指甲大小，纖維卻散得厲害；得等前一層乾，才能判斷新會不會比原印的紅更亮。
門外傳來機車行的鐵門聲。知道景湛在收音，早上也看見他蹲在對面替麥克風套防風罩。這幾天他通常錄完就走，不進屋打斷。
鐵門拉到一半，另一種聲音突然從騎樓響起。有人喊著「這裡補一下，阿伯，再講一次」，接著鐵門重新升上去，又重重落下。映真筆尖一偏，料落在測試紙上，還好沒到海報。
開門時，景湛正捧著一臺老式卡帶錄音機，機車行老闆彎腰聽裡頭的聲音。老闆一見就笑：「小姐，吵到妳喔？」
「沒有，阿伯，我跟他講就好。」
老闆回店裡找要收的工。景湛按停錄音機。「我借他的帶子聽，他說這卷錄到以前收攤的聲音，想找找是哪一年。」
「所以剛才那個鐵門，是你們重拉的？」
「對。要對一下帶子裡的聲音。」
「可以先跟我說嗎？我在上，剛剛差點整筆下去。」
「我以為妳知道我今天會錄。阿伯下週就把店出去，這卷帶子再不聽，他自己也想不起來——」
「我沒說你不能聽。我說先講一聲。」
景湛角一。「收到，請示許師傅。」
映真把門往裡拉了一點。「你要開玩笑，等我把這張修壞再開。」
他看見手上還握著細筆，筆沾著一點紅，臉變了。「有到海報嗎？」
「沒有。這次沒有。」
景湛低頭看錄音機。「我剛才那句很欠揍。帶子我拿去樓上聽。」
映真本來想說隨便他，卻看見老闆從店裡抱出一箱卡帶，站在門邊等。把筆回筆架。
「下午兩點到五點，我得做細部。你如果要在門口放帶子或請人重拉鐵門，避開那段。早上我洗紙、換水，聲音大一點沒關係。」
「我週五劇場要裝臺，下午不在。其他日子錄音前先敲門問妳。」
「敲門不是我立刻回答。我戴手套的時候會慢一點。」
「知道。」他頓了頓，「妳也不用為了我的麥克風放輕腳步。那天搬紙筒我看到了。」
映真看著他。「你錄你的車，我搬我的紙。誰先忙完誰去買冰的，這樣行嗎？」
「房東請？」景湛問。
「先看你今天還重不重拉鐵門。」
隔天下午，映真把洗好的刷子拿到門邊晾，見景湛和老闆坐在機車行的小板凳上聽帶子。磁帶轉得不順，景湛用鉛筆慢慢捲回去，沒催老闆說話。回屋時，他抬手比了個「等一下」，指指錄音機，又指向隔壁飲料店。
五點過後，工作桌上多了一杯無糖綠茶，杯壁凝著水。他沒進屋，只在杯下了一張紙，寫著「鐵門今天休息」。
你值得更安靜的閱讀時光 ✨
不想再被廣告打斷劇情、被倒數消耗耐心？升級 SVIP，把時間留給故事本身。$24.99 美金 / 3 個月，解鎖專屬特權：
- 全站廣告全屏蔽
- 小說站、漫畫站、短劇站 SVIP 全通用
- 季卡 $24.99 美金 · 年卡 $79.99 美金
$24.99 ≈ 一份便當 + 一杯手搖，換三個月極致閱讀體驗，趕快點下方升級 SVIP，今天就告別廣告煩惱。
🎁 下載 App，暢享完整體驗
- 廣告解鎖：VIP解鎖章節，APP中觀看廣告可以免費解鎖閱讀
- 閱讀體驗：觸屏手勢順滑，閱讀多模式可選，閱讀更順暢
- 數據互通：APP與網頁帳號通用，閱讀進度同步
