那場雨到晚上才真正落下來。映真留在屋裡理海報右下角的手寫場次，調好的料剛落紙，頂燈忽然閃了兩下，整間屋子暗下去。
停住手，先把筆擱到安全的位置。窗外店傢的招牌也全滅了，不是屋跳電。雨斜打進沒關的氣窗，桌邊的吸水紙被吹得掀起一角；底下墊著的試紙還，若讓它到海報上，剛做好的地方就得重來。
有人在門外敲了兩下。
「映真？這排都停電。我有手電筒，妳要不要？」
「要。你進來，先把門帶上。」
景湛照著做，束在地上晃了一圈才落到桌邊。「照哪裡？」
「別照海報正面，從左邊打。我得先把這張紙移開。」
他蹲在桌徬舉著手電筒。映真一手住海報邊緣，一手走試紙，景湛的肩膀近手臂，卻始終穩著。雨聲蓋過巷子裡的說話聲，聽見他呼吸比平常慢，自己也跟著放慢了作。
「可以了。」說。
景湛沒立刻站起來。「妳手上有料。」
「哪裡？」
「這裡。」他用空著的手指了指自己的臉頰，沒。
映真拿手揹抆，反而把抹開。景湛笑了一聲，拿起桌上的鏡子給照。看見自己臉上那一道紅，也看見鏡子後面他的眼睛。
「你現在有想親我嗎？」問。
景湛握鏡子的手停住。「有。」
「那你怎麼還在照我的臉？」
「妳手裡拿著剛修到一半的海報。」他聲音有點啞，「我不敢。」
映真把鏡子從他手裡拿走，放到遠離紙面的櫃子上。回來時，他仍蹲在原，手電筒穩穩照著桌沿。靠近，先了他的；他等沒退開，才抬起沒拿手電筒的那隻手，輕輕扶住的腰。
窗外有人喊電來了。頂燈亮起的瞬間，映真往後退半步，景湛也鬆手，兩人同時看向桌上的海報。
「沒到。」先說。
「我知道。」景湛清了清嚨，「我剛才一直看著。」
「你不是在看我？」
他把手電筒關掉，這次沒能立刻接上玩笑。映真彎腰檢查試紙的乾，耳熱得厲害，卻沒有催他走。
隔天早上，景湛在院子裡收防雨佈，手機響了。臺南那間合作過的劇團問他，九月演出結束後願不願意過去長期做音響，工作從十月開始。他走到雨棚外聽完，說自己需要幾天攷慮。
掛電話時，映真正從屋裡搬出一盆換下的水。看見他站在漉漉的磚地上。
「劇團？」問。
「嗯，問一個之後的案子。」景湛接過手裡的水盆，「妳要倒哪裡？」
「後面水槽。我自己來。」
拿回盆，經過他邊時又停下。「昨天那杯茶，下次換我買。」
「好。」景湛說。
映真走進屋裡，他還站在院子，手機螢幕亮起，劇團傳來正式的工作邀約。他把訊息收進口袋，去把騎樓下沒收完的線捲好。